胡曉燕
童年,我的羞怯無處不在,和我身邊的人像隔著看不見的墻,我把自己包裹在另一個夢想中的世界。
我格外喜歡吃核桃,過年時家里買回一大袋,母親把它藏在柜子里。我懷揣著三兩個去上學(xué),路上走得很快,聽它們在兜里相互碰撞,發(fā)出沉悶細(xì)碎的聲音。堅(jiān)硬的核桃被我拿來,當(dāng)作旅途中的燈盞,或者干糧,或者酒具。我總是以為長大以后要一個人浪跡天涯,背巨大的包,穿厚底的鞋,在祖國大好的河山里來去自如。我吃著核桃的時候,就在構(gòu)思未來的傳奇。
教室的窗下,是我砸核桃的地方。用石頭小心地敲開核桃,破碎的核桃肉在唇齒間輾轉(zhuǎn),新鮮的核桃有清香的油膩,細(xì)細(xì)咀嚼的過程變成只屬于自己的甜美時光。
春天來的時候,我突然腿疼,走路變成煎熬。我捏著核桃凸起的棱角,偷偷地害怕。對于一個想著到處旅行的孩子,腿是多么的重要。咬牙忍了很多天,終于被發(fā)現(xiàn)。母親用自行車帶著我去衛(wèi)生院,下坡溜得飛快,風(fēng)聲笛子一樣掠過耳旁。
扎了半個月的針,針上通著電,我躺在病床上,看著那些纖細(xì)的針在自己的腿上嘣嘣地跳著。眼淚流到一半,母親捧了核桃來,看在喜歡的東西分上,我立即不哭?;丶沂巧掀拢馓锥道锶麧M了核桃,看著母親俯身蹬車的身影,忽然在童年的懵懂里,清楚地感覺到幸福。
離家很遠(yuǎn)的那幾年,很少寫信回家,仍然不善于表達(dá)心里的情感。收到父母的來信,總是說相同的話,多吃飯,要穿暖,有什么事寫信回家?;丶疫^年,核桃依舊擺滿盤子,他們卻都不吃,只有我在那里松鼠一樣貪饞地啃。
母親一句隨意的話讓我心酸,從小你就喜歡吃核桃,大家都讓著你呢!
我怎么不懂?家人就是堅(jiān)硬的殼,而我始終是被呵護(hù)在其中的果實(shí)。經(jīng)歷世事,才恍悟自己也是核桃樣的人,堅(jiān)硬的外在,內(nèi)里珍藏的卻是人間的柔軟,愛暖情香,只是習(xí)慣了獨(dú)自咀嚼這眼前生活,不懂得傾訴。
握過了父親粗礪的手掌,也漸漸熟悉了母親發(fā)際的灰白,對他們的愛一天比一天多,就像果實(shí)終于會重歸自然,重新發(fā)芽。親情在相似的路上,畫著溫暖的圈。
而我,沒有成為浪跡天涯的俠客,我只是給心靈開了門,開了窗。天地都是近在眼前的風(fēng)景,曾經(jīng)深埋的柔軟敏感都是故事。那些破殼而出的成長,都算得上傳奇吧!■
發(fā)稿/鄒抒陽
zoushuyang@hotmail.com