李 梁 盧麗濤
中國人印象中的加沙,是戰(zhàn)爭與沖突、難民和鮮血,而以色列則是一個始終籠罩在炸彈襲擊陰影之下的國家。但現(xiàn)實中,它們位于地中海濱,有著溫暖的地中海式氣候和燦爛的陽光,在和平時期,都是適合生活的地方。
從加沙到以色列,一群中國人生活在巴以沖突的狹長地帶,有勞工,有生意人,也有在當?shù)毓ぷ魃畹陌最I。當加沙戰(zhàn)事日趨緊張的時候,他們的境況如何?
楊陽:加沙唯一的中國人
北京人楊陽(化名)和她的三個孩子,住在加沙城區(qū)中心一個400平方米的大房子里。她可能是現(xiàn)在加沙唯一的中國人。只有她一人與中國使館保持著聯(lián)系。
她是2008年12月2日從北京回到加沙的。之前她和巴勒斯坦丈夫在中國做生意,三個孩子住在加沙。因為想念孩子了,她一個人回了加沙。
加沙地區(qū)陽光充足,冬天天氣也很好,楊陽在電話中感嘆,如果不是戰(zhàn)亂,真是一個生活的好地方。
空襲改變了這一切。12月27日,她孩子正在學??荚??!按蠹s11點半的時候,孩子剛考完試,就聽到飛機掠過空中和炸彈爆炸的聲音。”隨后全城學校宣布放假。
以軍的戰(zhàn)機主要轟炸加沙海邊地帶,那邊是政府新建的新區(qū),哈馬斯的許多政府機關都在那邊,所以損毀嚴重。楊陽家在加沙城中心,基本上沒有影響。
轟炸導致加沙全城停電、停水,手機信號中斷。楊陽事先儲備了一些汽油,用家中的自備發(fā)電機,每天可以用上幾小時電,她同時用電把水抽到樓頂?shù)乃?,這樣可以保證家里冷熱水供應。
因為冰箱沒法用,食物和蔬菜也儲備不了太多。不過楊陽對食品并不擔心,外面食品店還是有一些開的,雖然價錢高了不少,供應暫時倒也沒有問題。
雖然煤氣供應還沒出現(xiàn)問題,但她已經沒有心情做飯了,“面包奶酪和香腸對付一下就行了”。
白天她和孩子們都不出去,一直呆在家里。最難過的是晚上,沒有電,只能點煤氣燈或者蠟燭?!奥L夜,怎么也睡不著,非常難熬?!睏铌栒f。
在以色列封鎖之前,每天有幾萬巴勒斯坦人到以色列上班,封鎖后他們過不去以色列了,那邊的雇主就給雇員家里寄錢。以色列也有不少非政府組織,專門聘請律師幫助巴勒斯坦人打官司。
楊陽的朋友中,有許多來自美國、巴西等地。他們在這里生活,一些外國人和當?shù)厝送ɑ?,“許多婦女在加沙也不戴頭巾”。
以色列軍隊發(fā)動地面進攻后,每次進攻前都會用直升機散發(fā)傳單,要求當?shù)鼐用癯冯x。“以色列軍隊執(zhí)行的是定點清除戰(zhàn)略。”“很幸運,到目前為止,我們還沒有接到以軍要求撤離的通知?!睏铌栐陔娫捓镎f。
楊子:海法的生活一切如常
以軍空襲加沙后,在以色列北部的海法市工作的中國姑娘楊子,收到了中國駐以色列大使館的郵件,提醒她盡量呆在家里,不要去人多的地方,如果有什么事情,直接和大使館聯(lián)系。
海法距離加沙開車有3小時左右的路程。在這里聽不到轟炸和戰(zhàn)火,楊子覺得自己的生活沒有受到什么影響。她照常上班,回家,上MSN,聊天和瀏覽新聞。
2007年,她隨以色列丈夫一起搬到海法。她先生在海法理工大學上學,她則在這里的一家公司做起了會計。
但以色列人對這場戰(zhàn)爭的平靜程度,卻出乎她的意料。她的先生甚至也沒有延長看新聞的時間,晚上按時休息。她先生的弟弟在軍隊里服役,已在以色列北部駐防,兄弟間電話,也只是簡單問候幾句。
這些天來,以色列電視10臺派多路記者深入現(xiàn)場,對加沙軍事行動進行直播。楊子注意到,在以色列電視上,已經用上了“戰(zhàn)爭”的字眼,這是以前很少見的。
楊子剛來海法時受國內輿論影響,很擔心安全問題。后來發(fā)現(xiàn)這里生活比國內平靜得多,“說我擔心這里的戰(zhàn)爭安全問題,不如說我更擔心這里的交通事故。以色列每年交通事故傷亡的人數(shù)遠超戰(zhàn)爭死亡人數(shù)?!彼f。
郝文明:習慣火箭彈
“你聽,馬上就能聽到戰(zhàn)斗機起飛的聲音?!彪娫捴械暮挛拿魍蝗煌O抡f話,讓記者聽戰(zhàn)斗機發(fā)出的轟鳴聲。他的聲音里聽不到任何驚恐。
郝文明的工地緊挨一座戰(zhàn)斗機場,每天可以看到飛機從頭頂起落。他今年38歲,來自山西。過去服務于山西建工集團在以色列的工地,現(xiàn)在則換到一家以色列建筑公司,和他一起在這個工地干活的中國人目前有五六十個,來自福建、江蘇、山東等地。
這次加沙軍事行動爆發(fā)后,家里人“搞不清狀況”,非常擔心郝文明的安全,他就耐心地安慰,“讓他們千萬放心。”這些天來,他和同屋的吉林老鄉(xiāng),聊來聊去都是今天放了多少火箭彈了,加沙死了多少人。
以軍空襲加沙后,每天都有幾枚哈馬斯火箭彈打到他所在的鎮(zhèn)上。剛開始,郝文明所在的工地沒有人躲過,但是最近幾天開始躲了,“昨天有兩次在我們附近爆炸。電話前一個半小時,一枚火箭彈在我們工地附近爆炸,好像有一個小女孩受傷了”。
郝文明工作的地方是個幾千人的鎮(zhèn),盡管臉上看不到驚慌,但只要警報拉響,大家還是飛快往防彈室跑。
防彈室是一個約十三四平米的房子,由30公分厚的鋼筋混凝土建成?!耙陨械姆孔哟蠖嗍莿e墅,防彈室一般建在底下,裝有鋼板門窗,火箭彈是可以對付的?!薄拔覀儽M量少去超市,因為超市沒有防彈室?!焙挛拿髡f。
目前,以色列靠近邊境的一些居民已經撤到中部來了,但郝文明卻沒有離開的想法,他覺得以色列的工作環(huán)境要比國內好得多,“機械化程度高,不太累”。
摘自《南方周末》2009.1.8