何海寧

2009年1月11日，三鹿原董事長(zhǎng)田文華受審后的第11天。一大早，田文榮簡(jiǎn)單收拾了一下東西，讓兒子把她從南崗村送到了石家莊。按照慣例，接下來(lái)的一周她要在石家莊伺候93歲的老母親。

其實(shí)，自從田文華出事以后，作為其大姐的田文榮已經(jīng)打破了18天去一次石家莊的慣例。2008年12月31日那一天，田文榮就是在石家莊度過(guò)的，目的是陪伴和安慰與她年齡相仿的妹夫，因?yàn)槊妹锰镂娜A在當(dāng)日受審。

姐弟7人中她排行老二

正定縣南崗村，距離石家莊市區(qū)約30公里。村里田姓人口占到總?cè)丝诘?/3。1942年，田文華就出生在這里，姐弟7人中她排行老二。唯一的弟弟在前幾年去世。

“田文華？是不是三鹿的那個(gè)董事長(zhǎng)？聽(tīng)說(shuō)就是我們村的?！痹谀蠉彺?，田文華并不出名，40歲以下的青壯年中甚至有人根本不知道這個(gè)人。在村里老人的記憶中，田文華參加工作之后幾乎很少再回老家，最近一次返鄉(xiāng)已是2006年其父去世時(shí)，辦喪事的排場(chǎng)不大，田文華也來(lái)去匆匆。

距離南崗村村民活動(dòng)中心不遠(yuǎn)處是田家的老宅，“早就沒(méi)人了，院里夏天的草都這么高?！币晃辉趬Ω聲裉?yáng)的老人邊說(shuō)邊比劃著。

在南崗村的田氏宗族中，田文華家的輩分很小，小得幾乎是田文華出門(mén)見(jiàn)到同族人就得喊爺爺,但對(duì)田文華印象較深的老人回憶說(shuō)，田文華當(dāng)年學(xué)習(xí)很刻苦，成績(jī)也很好，田家子女多，但田文華讀的書(shū)最多，也數(shù)她最有出息。

田家姐弟7人中，田文華跟大姐田文榮關(guān)系最為親近。作為家里的老大，田文榮并沒(méi)有獲得上學(xué)的權(quán)利，因?yàn)榧彝ダщy，田文榮不得不從小在家里幫父母干農(nóng)活，而把讀書(shū)的機(jī)會(huì)讓給了妹妹田文華，但田文華也很懂事，放學(xué)后就搶著幫姐姐干活?！巴乩锢曳剩艉婧娴呢i糞，我挖一車(chē)她就裝一車(chē)?！碧镂臉s說(shuō)，“那時(shí)妹妹才12歲?！?/p>

田文華在學(xué)習(xí)方面的刻苦和努力，使她最終考入了張家口農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校。經(jīng)過(guò)幾年的學(xué)習(xí)后，1966年8月田文華在張家口農(nóng)業(yè)專科學(xué)校順利畢業(yè)，于1968年進(jìn)入三鹿集團(tuán)前身石家莊市牛奶廠工作，職務(wù)是獸醫(yī)。

2009年1月11日，田文華的姐夫李連玉在南崗村的家中說(shuō)：“老岳父當(dāng)年的心愿是想讓田文華做一名醫(yī)生，但因?yàn)榧依餂](méi)有錢(qián)，后來(lái)只能讓她上這個(gè)?？茖W(xué)校。就這樣最后事與愿違，當(dāng)了獸醫(yī)?！?/p>

“妹妹是懂得感恩的，如今我們都已經(jīng)是70歲的人了，她還經(jīng)常把‘為了供我上學(xué)，你從小就在家干活，沒(méi)讀過(guò)書(shū)。大姐！我們對(duì)不起你。這樣的話掛在嘴邊?！碧镂臉s說(shuō)。

參加工作后的田文華很少再回南崗村，也從此淡出了鄉(xiāng)親們的視野。

從娘家?guī)Щ亓?個(gè)碗

1968年的石家莊市牛奶廠，是一個(gè)幾間平房的大院子。田文華的工作就是負(fù)責(zé)給僅有的幾頭牛和幾只羊看病、接生。

南崗村76歲的田鳳瑞老人，對(duì)田文華當(dāng)年在牛奶廠當(dāng)獸醫(yī)的樣子仍有印象。那時(shí)石家莊市正在搞建設(shè)，需要大量的沙子。田鳳瑞趕著生產(chǎn)隊(duì)的毛驢車(chē)往石家莊市區(qū)送沙子，路過(guò)牛奶廠恰巧被田文華看到，“爺爺！進(jìn)來(lái)坐坐。”田鳳瑞說(shuō)，“離得很遠(yuǎn)，田文華就扯著嗓子喊我?！?/p>

把田鳳瑞讓進(jìn)辦公室，田文華給他倒了一大碗水。一邊讓他喝水一邊問(wèn)這問(wèn)那，“畢竟是一個(gè)村的同族，感覺(jué)很親近?！碧秫P瑞說(shuō)，“恰巧當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的那頭毛驢不知得了什么毛病，不愛(ài)吃草。我知道她是獸醫(yī)就讓她給瞧瞧，她看了看，摸了摸，扎了兩針后，毛驢就好了?！?/p>

后來(lái)不往市里送沙子了，田鳳瑞也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)田文華。

田文華在石家莊市牛奶廠當(dāng)獸醫(yī)期間，還有一件事情讓大姐田文榮記憶猶新。一次，田文華去糧店買(mǎi)面，那時(shí)是憑票供應(yīng)，田文華買(mǎi)了玉米面和白面。她小心地將玉米面放在筐底把白面放在上面，但就在回家的路上，一不小心，恰恰把最上面的白面撒了一地，田文華當(dāng)時(shí)就心疼地哭了。就在大街上，她一邊哭一邊用雙手去捧地上的面。其實(shí)，那時(shí)她已經(jīng)快30歲了。

田文華參加工作后不久，與在張家口農(nóng)業(yè)專科學(xué)校讀書(shū)時(shí)相識(shí)的上一屆師兄結(jié)了婚。結(jié)婚幾年后，一次田文華回娘家，臨走時(shí)對(duì)母親說(shuō)：“我家里碗不夠，從您這里拿幾個(gè)碗吧！”后來(lái)果真走時(shí)從娘家?guī)Щ亓?個(gè)碗。田文榮說(shuō)：“這是我親眼所見(jiàn)?！?/p>

也許真的是苦日子過(guò)慣了，田文華的節(jié)儉是出了名的。直到后來(lái)她當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)以后，還有職工看到她經(jīng)常到單位的集體浴池洗澡，到單位的集體食堂吃飯，單位用餐的菜單甚至都要親自過(guò)目，節(jié)儉方面對(duì)單位職工要求近乎苛刻。

被三鹿“搶走”的二女兒

在石家莊市新華區(qū)國(guó)泰街，有一棟90年代初期建的老樓房。田文華93歲的老母親王桂姐（音）就常年居住在這里。三居室的房子除了老人外，還住著包括田文華的弟媳婦、侄子、侄媳婦等5口人。

除了眼睛稍有老花外，老人身體硬朗，思路清晰，但田家子女并沒(méi)有把田文華出事的真實(shí)情況全部告訴老人，老人獲得的信息是：二女兒田文華負(fù)責(zé)的三鹿集團(tuán)下面幾個(gè)分廠出了點(diǎn)事情，她一直在忙于處理分廠的事。

2009年1月13日，老人說(shuō)：“她剛接手三鹿時(shí)還梳著兩條小辮，三鹿院子里面什么都沒(méi)有，現(xiàn)在你看看那些樓房，全蓋起來(lái)了?！钡先苏J(rèn)為，是三鹿從她身邊搶走了二女兒，因?yàn)槎畠鹤詮慕庸苋购?，?lái)看她的時(shí)間越來(lái)越少了。

“她來(lái)我娘這里從來(lái)都沒(méi)進(jìn)過(guò)臥室。沒(méi)有時(shí)間。每次來(lái)呆上不超過(guò)10分鐘，手機(jī)就接二連三地響，催得沒(méi)有辦法，她就這樣俯下身子握著娘的手，把臉貼在娘的臉上說(shuō)，‘娘，我得走了，那邊還有人等著我開(kāi)會(huì)。我下次再來(lái)看您。”田文榮比劃著說(shuō)，“每次老人都很生氣地說(shuō)，‘跑來(lái)這趟圖個(gè)啥？”

在田文華接管三鹿以后，生活上被忽視的不僅僅是年邁的老母親，還有她的兩個(gè)女兒。據(jù)田文華的弟媳婦張明珍回憶，“二姐的兩個(gè)孩子從小都是奶奶幫二姐夫一起哄大的，二姐根本沒(méi)時(shí)間管，有時(shí)候奶奶做好晚飯，飯都涼了二姐都回不了家。”

母親已經(jīng)有兩個(gè)多月沒(méi)有見(jiàn)到二女兒田文華，雖然家里人在談起田文華時(shí)都試圖瞞著她，雖然已經(jīng)90歲高齡，但思維并不混亂的她好像也已經(jīng)猜出了些什么。

老人相信自己的家庭教育，“什么樣父母會(huì)培養(yǎng)出什么樣兒女，我們家的閨女個(gè)個(gè)都好，花錢(qián)、做事都擺在桌面上，因?yàn)橛H戚鄰居都看著呢！”

的確，雖然田文華從進(jìn)入三鹿到接管三鹿40多年，但在南崗村卻沒(méi)建一個(gè)奶站，也鮮有以養(yǎng)奶牛為生的奶農(nóng)。田文華的大姐夫李連玉說(shuō)：“村干部曾經(jīng)找過(guò)我，讓我出面跟田文華商量商量，讓三鹿來(lái)村里投資，但被我給回絕了，因?yàn)樗莻€(gè)人誰(shuí)找都不行。平時(shí)不找她，她都提醒我們別給她找麻煩。”

也許正因如此，村民在談起三鹿和田文華這位同鄉(xiāng)時(shí)，大多表情淡然。“好，我們也沾不上光；壞，我們也不受影響?！币晃淮迕裾f(shuō)。

不會(huì)用人的實(shí)干家？

固執(zhí)、自信，為人低調(diào)，但有氣魄，這是許多老職工對(duì)田文華的評(píng)價(jià)。三鹿集團(tuán)從村辦小廠發(fā)展成為中國(guó)奶粉業(yè)巨頭，大部分三鹿員工說(shuō)：“田文華功不可沒(méi)?！?/p>

石家莊街頭，很多出租車(chē)司機(jī)和當(dāng)?shù)厥忻?，在三鹿出事前只知道三鹿和三鹿奶粉，卻不知道田文華是誰(shuí)。

年產(chǎn)值過(guò)百億、員工4000人的三鹿，甚至低調(diào)得沒(méi)有一套像模像樣的家屬樓。在三鹿集團(tuán)總部西側(cè)，8棟八九十年代建設(shè)的家屬樓集中在路兩旁，而三鹿集團(tuán)一些退休的老廠長(zhǎng)、經(jīng)理就住在這里。

對(duì)于三鹿的今天，他們頗感痛心。他們贊賞田文華給三鹿帶來(lái)的發(fā)展，但同時(shí)也惋惜田文華毀了50多年的三鹿品牌。

摘自《北方周末報(bào)》2009.1.24