阿諾阿布

北方的三月，不下雨，是正常的，下雨，反而是不正常的了。對于一個南方人來說，像我，雖然在北京混了七八年，早上一出門，看見小區(qū)里一朵一朵的雨傘，我還是踟躕半天，方才走出門洞。

我之所以想走不走，一是供電局停了冰箱的電，二是在我看來，雨傘這種東西，在北方人的手里總有那么一點(diǎn)怪怪的感覺。

從我住的小區(qū)到最近的銀行，要穿過一個街區(qū)和一條馬路。在往常，有事無事，我都是漫不經(jīng)心的走。自從年初我發(fā)覺自己或多或少染上憂郁之類的病癥，我的態(tài)度是，讓生活，盡量的慢下來。

可是，今天，因?yàn)橐馔獾芈渲?，那雨，冷不防的打在我潔白的襯衫上，無形中像是在催促什么似的，使得我比平時走得匆忙。

如果是在南方，再大的雨，我也會走得不緊不慢。遠(yuǎn)的，不說，去年四月，我們從武漢輾轉(zhuǎn)到長沙的那天，從湖北到湖南，雨一直都沒有停。盡管雨勢不大，但是時間長了，到處都濕漉漉的，使得遠(yuǎn)處近處的天空都沒有樓房高。我們在火車站等了半個多鐘頭，終于搭上一輛雨刷子不停地刷呀刷呀的出租車，司機(jī)在雨傘、雨衣串成的街景中彎來拐去，天快黑的時候，好歹把我們送到馬王堆博物館大門口。

車剛停穩(wěn)，一個精瘦的老人舉著雨傘到車門邊問道：“辛苦了，你們是北京來的客人吧？”

“您是彭老師？”

“我是彭燕郊?！?/p>

（彭燕郊先生像）

一

彭燕郊，原名陳德矩，1920年9月出生于福建省莆田縣一個財主之家。為迎接兒子的出世，那兩年，精明的父親囤積了大量的小麥，只等著糧價瘋長大賺一筆。誰知宋美齡在美國縱橫捭闔的結(jié)果，尼克松給一直渴望機(jī)槍大炮的蔣介石運(yùn)來了大量的麥子和棉花?？嘈慕?jīng)營了數(shù)十年的莆田陳家，美夢剛剛起一個頭就被揪醒，倉庫的門還沒來得及打開就被迫破產(chǎn)。多年以后，當(dāng)彭燕郊開始在他的詩歌中小心地使用“麥子”這個詞時，其心情也許只有他一個人知道。

放下行李回到酒店大廳，我看見先生捏著雨傘一個人坐在總臺邊上的沙發(fā)上。他穿一件灰灰的舊夾克，肩膀上濕了一大片，稀稀疏疏地往后梳理的頭發(fā)一根比一根顯得精神，好像根本不在乎歲月以什么樣的方式流走。兩個眼袋鼓鼓的，一心一意地證明著長沙為什么多雨。人來人往的大廳，誰也沒有注意到先生的存在。這與我三年前在杭州西子賓館會一個朋友的場面形成強(qiáng)大的反差。那天也下著雨，腰纏萬貫的畫家一進(jìn)門，門童，大堂經(jīng)理等工作人員手足無措唯唯諾諾的神態(tài)，在杭州的一個多星期，幾乎顛覆了我對詩書畫的定義——我魚一樣穿行到先生的邊上坐下。

“沒想到長沙也是一個陰雨綿綿的城市?！?/p>

“房間還清靜吧？沒有好的房間了?！毕壬呎f邊往沙發(fā)的扶手邊擠了擠，他似乎沒聽清我說的話。

“非常好，非常好?！蔽彝蝗幌肫鹣惹拔覀冊谵k入住手續(xù)時先生向收銀員反復(fù)提一個人的名字，“這家酒店生意不錯?！?/p>

“我們早上托朋友定的房間，他們對外單位不打折。”

這是我第一次面對面聽先生說話，在此之前，我也跟許多人一樣，無端認(rèn)為《詩歌與人》雜志將“詩歌與人?詩人獎”詩歌獎頒發(fā)給先生，不過是詩歌界太多的玩笑中的一個。

正在我不知說什么才好的時候，同事們收拾完畢下樓來了。幾句寒暄，先生便帶著我們在細(xì)雨中往博物館里邊的家屬區(qū)走。在人生的諸多道具中，雨傘是我最不喜歡的，這不知是源于我從小在農(nóng)村生活還是源于我對雨的天生喜好，我從來沒有攜帶雨具出門的習(xí)慣?？邕^博物館大門，先生一再堅持，我只好鉆到他的雨傘下。我把攝像機(jī)抱在懷里，先生的雨傘舉得高高的，我得以看見細(xì)密的雨腳精致地被黑色的雨傘分開，傘里傘外形成兩個截然不同的世界。順著一道斜坡，拐一個懶彎，登上幾步梯子，我們來到一個屋檐水滴答滴答的院子。先生推開虛掩著的門，轉(zhuǎn)身收了雨傘，他用湖南話往邊上的房子喊了句什么就招呼我們進(jìn)屋。

這套兩居室的房子除最里邊的一間放了一張小小的單人床之外，四壁完全站滿書柜。茶幾的一角，沙發(fā)的扶手上，書柜與天花板的空隙處，窗臺邊——各種各樣的圖書占據(jù)著各種各樣的地盤，無處不在的架式，每本書都在強(qiáng)調(diào)它們才是這屋子真正的主人，天南地北將它們收攏在一塊的先生，倒顯得像一個過客了。

“彭老師，這是您們年輕的時候吧？”鬧鬧一邊問一邊盯著窗子邊的照片看。先前一進(jìn)門，我也掃了墻上兩眼那張意氣風(fēng)發(fā)的舊照片，只是我一點(diǎn)也沒有將它同先生聯(lián)系起來，我以為那不過是一張舊時的明星照片，因?yàn)閱螐拈L相上看，無論如何，上邊的男女實(shí)在過于，怎么說呢，實(shí)在過于風(fēng)度翩翩了。

先生忙著沏茶，他似乎沒有聽到。

鬧鬧低低地嘆息道：“帥呆了。”

當(dāng)先生沏完茶，按我的意思在椅子上坐下，架起攝像機(jī)，我將墻上的照片拉到眼前，我一會兒從鏡頭中看照片，一會兒離開鏡頭看慢慢地講述的先生。歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，但影像卻在我的面前一張張重疊起來。

01：1932年，家里送我到廈門讀集美學(xué)校?？上Ш镁安婚L，隨著世界經(jīng)濟(jì)的崩潰，陳家庚先生破產(chǎn)，他一手創(chuàng)辦的集美學(xué)校關(guān)門大吉。

02：后來我去漳州龍溪讀師范學(xué)校，受艾青、田間的影響開始寫詩。那時候，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，蕭紅的《生死場》都是禁書。這兩本書都是魯迅先生出錢印刷。

03：父親非常喜歡胡適。我第一次讀魯迅大約是在十來歲，一個同學(xué)的哥哥拿來一本《華蓋集》。八年級的時候，讀到《秋夜》和《野草集》。“當(dāng)我沉默的時候，我覺得充實(shí)，我將開口，而我又感到空虛。”這句話緊緊地抓住了我。

04：陳儀和魯迅早年在日本是同學(xué)，他是湯恩伯的老師。《魯迅全集出版》，他買了一百套。后來也是他建議蔣介石國葬魯迅。

05：魯迅是孤獨(dú)的，因?yàn)樗啊?/p>

06：青霉素早發(fā)明幾年，也許魯迅不會死。

07：福建的民間文藝對我影響很深。莆田一個縣，繁榮時期戲班就有一百一十多個，有莆仙戲好多戲種。我最喜歡的是《梁山伯和祝英臺》。我可以從頭到尾演完整場戲。其實(shí)我很想學(xué)畫，考過藝術(shù)科學(xué)，沒被錄取。

08：我第一次投稿是投給《七月》。胡風(fēng)當(dāng)主編，在武漢印刷，后來在重慶。整個抗戰(zhàn)時期的作品主要是話劇和詩歌。

09：施蟄存是現(xiàn)代派中最干凈的詩人?，F(xiàn)代派中最火的作家是穆時英。后來，現(xiàn)代派中當(dāng)漢奸的有十幾人。

010：對國民黨完全失望，最大的愿望是到延安去。我寫信給中國旅行社，問從福建到延安怎么走。旅行社竟然回信了，正好新四軍成立，1938年我參加新四軍，進(jìn)入新四軍第二宣傳隊(duì)，后來在軍政治部戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)工作。項(xiàng)英的夫人，陳毅的夫人都在我們戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。

011：皖南事變那一年讀完《魯迅全集》。

012：我喜歡讀《紅樓夢》，討厭《西游記》和《水滸傳》。據(jù)說茅盾可以通背《紅樓夢》，陳寅恪能背誦《新唐書》和《舊唐書》。

013：香港淪陷后，我是在桂林第一次見到胡風(fēng)。艾青對我的一生都有著重大的影響，但我直到解放那年才見到他。

014：今天我仍然記得艾青的《雪落在中國的土地上》。

雪落在中國的土地上。

寒冷在封鎖著中國呀……

二

銀行大門前，好多人排著隊(duì)，我擠到門廳前的水泥臺面上，雨開始大起來。拎著碎花布手提袋的老頭絮絮叨叨的，他一會抱怨銀行，一會報怨供電局。他身邊的老伴卻安靜得就像人根本沒有在那兒一樣。老頭停止報怨的時候，她才短短地說上幾個字。她的語調(diào)輕輕的，仿佛一切早已塵埃落定。

晚餐是在另一套居室。在擺滿芹菜炒豆干、紅燒肉、炒四季豆、水煮蝦的餐桌上坐定之后，按我后來的說法是，幾十年的光陰彈指而過。照片上的少女走了下來。她穿得異常素凈，照片上，風(fēng)微微吹動的裙袂被一件方領(lǐng)子的上衣替代，只有在她溫和地招呼我們吃菜的時候，過去的歲月，在嘴角眉梢所顯露出的慈祥里，以一個中國女性特有的傳統(tǒng)方式一點(diǎn)點(diǎn)浸透出來。

015：1943年，二十三歲的彭燕郊和我在桂林結(jié)婚。后來彭燕郊隨新四軍去重慶。

016：彭燕郊的詩歌《春天大地的誘惑》，出了單行本。這個單行本影響很大，也可以說它奠定了彭燕郊在詩歌界的地位。

017：那時候我在廣東同鄉(xiāng)會辦的學(xué)校讀書。日本鬼子侵犯桂林，彭燕郊和我們母女失散。

018：彭燕郊回到廣西日報副刊當(dāng)編輯。他接手后，每天都有罵蔣介石的文章，最后蔣介石下令?？?。

019：1947年，彭燕郊第一次進(jìn)監(jiān)獄。坐了差不多一年的牢，寫下了許多詩。后來好在李宗仁當(dāng)代總統(tǒng)，大赦政治犯，他才得以重見天日。

020：可愛的女兒四歲那年去世。女兒很聰明，大人做什么她就會模仿什么。她活著的話，到今天也六十多歲了。

021：不過，她去世也好。否則，這幾十年，她怎么活過來啊。

三

銀行沒有開門的意思，雨也沒有停下來的意思，不時有人擠上臺階。我望了望灰蒙蒙的天空，聳著肩膀往回走。從銀行到我住的小區(qū)，要穿過一條馬路和一個街區(qū)。附近是幾家大學(xué)，平時人來人往，我一般很少到這邊來，好在今天人少——我承認(rèn)，這些年來，今天，是我第一次集中精力地想一件事。所以，當(dāng)我渾身冰涼地拐進(jìn)小區(qū)，我仍然清晰地記得作客長沙的情景。

那天，我吃了好多只蝦?？梢哉f那一大盤蝦是我一人吃了大半。喜歡吃的菜不愿意放筷子，我曉得，這也是我的毛病之一。有一次在上海參加一個朋友的派對，只因?yàn)槲覍ｉT盯著巴西烤肉不放，友人顯得在她多倫多男人的面前很掉面子。從那以后，凡是和藝術(shù)家們在一起吃飯，我都東吃一點(diǎn)西挑一點(diǎn)，夜間醒來雖說肚子餓，但總比無端的讓人背底下覺得世風(fēng)日下要好得多。只是那天我在長沙，剝了一大堆蝦兵蝦將，半點(diǎn)也沒覺得難為情。當(dāng)我吃飽了端著茶杯率先退出飯桌自在地踱到掛著“橫眉冷對千夫子，俯首甘為孺子?！睏l幅的房間，望著魯迅具有象征意義的面孔，深深為魯迅生活在那個時代，而那個時代竟然容許魯迅這樣的人而暗自感嘆的同時，也為剛剛見面的先生一家能容許我放任自如的饕餮而心生感激。

022：1966年文化大革命開始。這場以文化命名的大革命和文化本身沒有多大關(guān)系。

023：賀敬之認(rèn)為：胡風(fēng)的理論是正確的，但是不能代替黨的政策。

024：周揚(yáng)認(rèn)為：胡風(fēng)是真的懂得文學(xué)的人。周揚(yáng)在中國第一個翻譯了《安娜?卡列妮娜》。

025：胡風(fēng)始終相信自己的文學(xué)主張，非常天真。

026：1949年到北京參加第一次文代會，逛西單，去長安大戲院看戲，買了許多書。覺得北京又大又好玩，不想南歸。

027：第一次文代會結(jié)束，管理國統(tǒng)區(qū)文藝人員的官員是馮乃超。

028：作為胡風(fēng)分子，在長沙坐了一年牢。在牢中讀《紅樓夢》解憂。當(dāng)時陷落的人還有綠原、魯藜、牛漢、曾卓、冀?jīng)P、羅洛等。

029：文化大革命被抄家六次。有一次紅衛(wèi)兵在長沙師范學(xué)院的家搜查了半個晚上，第二天，《湖南日報》以“偉大的勝利”為題刊登出這一壯舉。

030：出獄后看報紙才知道艾青丁玲都被抓了。那幾年組織沒給安排工作，一直到大躍進(jìn)。

031：1960年到湖南大學(xué)，帶隊(duì)參加了兩次土改。一次去益陽，一次去湘西。

032：辦街道玩具廠，出資五十元，戶籍警察出二十五元。共五人。買百貨公司的貨廂做材料。開始做玩具手槍。一年時間，隊(duì)伍達(dá)一百二十多人。后又做小孩子玩的各種積木，圖紙都是自己設(shè)計。

033：1979年在湘潭大學(xué)教詩歌和民間文學(xué)。

034：請見毛澤東，陳述要好好辦一所大學(xué)，毛澤東說好啊。又請示說，沒有教授。毛澤東說，沒有大學(xué)哪有教授？后來湘潭大學(xué)跨掉了。

四

小區(qū)的院子沒有槐樹，但是有松樹和白揚(yáng)，遺憾的是這些年來，沒有哪一個朋友和我站在樹子底下聊過一時半會。

我看見細(xì)密的雨腳天南地北地連綿在一起。

幾棵高大的槐樹遮住天空，細(xì)雨初歇，夜說來就來了。

“住十幾年了，也搬不動了。這院子蠻好的?；ú輼淠径疾诲e?！迸硌嘟枷壬鲋弊诱f。我站在他的面前，看得見那一叢叢年輕的花，但是我看不清先生的臉。

這個話題，昨天晚上就聽過先生追憶，當(dāng)時我沒有留心。多年前，我曾經(jīng)問過：故鄉(xiāng)，指的是我們出生的地方，還是我們死亡的地方？先生在淅淅瀝瀝的夜色中提起，我突然發(fā)覺自己當(dāng)年的不諳事和嬌情。

“長沙挺好的。”我笨嘴笨舌地說，中午在一個旅美畫家開的酒店，先生夫婦宴請我們，《湘江都市報》的編輯說，來長沙有兩個必看的地方，一是馬王堆，二是岳麓書院。比較文學(xué)出生的同事說，第三個必看的是彭燕郊，我覺得這是打趣。如今在先生的院子里，落了兩天雨的長沙與我所不知道的福建莆田那幢已經(jīng)名存實(shí)亡的陳氏老宅無一例外的虛幻，倒是被幾次抄家丟了無數(shù)珍本的先生本人顯得比什么都真實(shí)。

“二弟讓我回莆田，總是脫不開身?！毕壬f：“現(xiàn)在交通方便了，以后路過長沙，來家里。你來過長沙沒有？”

“來過，十多年前來過，一個多星期前也來過。下次一定來看您。彭先生，您要多保重，長命百歲?！比绻鼓軌蜃屛铱吹们逑壬哪?，我真想接著下午的話題問：“彭先生，您一生最大的愿望是什么？幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，您覺得您的那些愿望實(shí)現(xiàn)了嗎？”可是話到嘴邊，我咽了咽口水，收了回去。

035：2007年4卷本的《彭燕郊詩文集》由湖南文藝社出版。

036：不喜歡人們把自己和綠原放在一起，自己認(rèn)為自己是草根，綠原是廟堂。

037：主持《國際詩壇》，北島來稿，好多人不敢發(fā)，頂著壓力發(fā)了他的《北歐現(xiàn)代詩選》。

038：覺得多多變了，念佛，現(xiàn)在寫的詩不能讀。

039：喜歡公劉，昌耀。年輕一代的喜歡西川，瞿永明。

040：佩斯，洛爾迦這樣的詩人是不可重復(fù)的。踴躍，個性強(qiáng)烈。其踴躍的內(nèi)部有一根看不見的線。米歇爾，波伏瓦他們都跟不上佩斯。

041：與馬拉美，瓦雷里相比，佩斯是進(jìn)了一步。

042：帕斯很值得尊敬。

043：并不喜歡聶魯達(dá)。特朗斯特洛姆也還可以。

044：葉賽林的詩除了戴望舒之外，沒人譯得好。劉湛秋譯了不少，但好多懂俄語的人都搖頭。

045：劉湛秋準(zhǔn)備搞一個詩歌大辭典。由安徽文藝出版社出，介入兩年多的時間，最后辭典風(fēng)潮一過，沒有出版。

046：之所以用彭燕郊這個筆名，是崇拜彭湃。當(dāng)年投稿給胡風(fēng)，胡風(fēng)回信說刊用。馬上再去信要求更名彭作濤，但胡風(fēng)說來不及了。

這個時代，值得尊敬的人越來越少，值得感激的人同樣也越來越少。想到這，我免不了又有些憂郁起來，在門洞里左右觀望，雨還在，但是小區(qū)里一只雨傘也沒有。

我拿出手機(jī)，撥打長沙的電話號碼。

跟前幾天一樣，除了恍惚聽到細(xì)雨密集地落在長沙的聲音，電話仍然沒有人接。

彭燕郊，1920年出生，福建莆田人。

1938年后歷任新四軍宣傳隊(duì)員、中華全國文藝界抗敵協(xié)會桂林分會理事、《光明日報》副刊編輯、湖南大學(xué)中文系副教授、湘潭大學(xué)中文系教授等。

1939年開始出版詩集《彭燕郊詩選》、《高原行腳》，評論集《和亮亮談詩》，主編《詩苑譯林》、《現(xiàn)代散文詩名著譯叢》、《外國詩辭典》等。

彭燕郊是“七月派”代表詩人，其代表作有《東山魁夷》、《小澤征爾》、《鋼琴演奏》、《混沌初開》等，近年創(chuàng)作的逾千行長詩《生生：五位一體》被譽(yù)為“構(gòu)筑起20世紀(jì)漢語的精神史詩?！?/p>

彭燕郊先生手稿