丁　杰

從山上滾下兩砣一百多斤重的石頭，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)罔徠剑迗A，刻上一條一條的陰線。這兩塊弄好的石頭，一塊線朝上，臥著，另一塊線向下，壓著，讓石線和石線緊緊相擁相吻。壓在上面的那塊，還讓細(xì)心的石匠做一個(gè)兩寸深的石盤(pán)，石盤(pán)上，能裝大半升糧食，石盤(pán)的中間，長(zhǎng)著一張拳頭大的嘴。這張嘴，在石磨歡唱著轉(zhuǎn)起來(lái)的時(shí)候，一口一口的把包谷籽高粱籽吞進(jìn)去，嚼碎后又慢慢地從磨縫里吐出來(lái)，帶著植物果實(shí)的清香，帶著淀粉誘人的味道。

牐犝餼褪鞘磨，在河包山的歲月里轉(zhuǎn)了幾百年。河包山，不是所有的人家都有石磨。石磨，是勤扒苦做的工具，是精打細(xì)算的象征。三奶奶家的石磨，是她的石匠父親從百里外的張家寨送來(lái)的嫁妝，成親那天，一塊紅布蓋著年輕的二奶奶的頭，一塊紅布裹著沉重的石磨。

圈里的豬餓得啃門(mén)了，母親才慌慌的從梁上摘下十多個(gè)包谷棒子，讓我們幫她三下五除二嘩啦啦地抹了，用一個(gè)簸簸抬著，急急忙忙地朝寨子中間的三奶奶家走去。豬餓著，母親走得很快。

我跟著母親，影子跟著我。

走出石頭的屋子，下石坎，過(guò)石院，穿石街。比我們還矮的影子跟著轉(zhuǎn)了個(gè)彎，又進(jìn)另外的石院，上另幾道石坎?！爸ā钡囊宦?，母親用手肘把門(mén)推開(kāi)，徑直走進(jìn)另一間石屋，像回自己的家。隨著石磨嚯嚯地被母親推響，河包山沉悶的下午在石頭單調(diào)的歌聲中生動(dòng)起來(lái)。這是一種非常單調(diào)的歌唱，這是一個(gè)非常平常的中午。在歌聲里，我先是坐在高高的門(mén)坎上流著鼻涕，看著母親推，后來(lái)就踮著腳尖幫母親喂磨，再后來(lái)，我也學(xué)著母親的樣子，聳著肩，扭著屁股，一推一拉地推著磨轉(zhuǎn)，跟著時(shí)間一歲一歲地走。

牐犚話俁嘟鎦氐哪ィ只要掌握了技巧，推起來(lái)也不是很累人。母親很會(huì)推磨。把磨擔(dān)鉤套上磨柄后，找準(zhǔn)腳站的位置，一只前，一只后，緊緊的抓住地面，雙手一展勁，磨就在母親一推一拉的帶動(dòng)下轉(zhuǎn)起來(lái)，唱起來(lái)。站的地方太靠前了，往后拉的時(shí)候，人就可能會(huì)站不穩(wěn)而摔倒，太靠后了呢，朝前推的磨就不一定送得到位，磨轉(zhuǎn)不動(dòng)，力也費(fèi)，丑也丟。母親一個(gè)人去，沒(méi)人幫忙時(shí)，還得找一棵細(xì)長(zhǎng)的竹竿，推三五轉(zhuǎn)磨，就用竹竿把磨嘴邊的包谷或高粱朝磨嘴里扒。磨推得好的，喂磨時(shí)，磨是不停的。大多的時(shí)候，母親抬著東西朝三奶奶家走的時(shí)候，我就跟著母親走在后面，母親是不會(huì)罵我趕腳狗的，有我跟著，母親就不用找竹竿了。我開(kāi)始不會(huì)喂磨，母親就把我罵開(kāi)，重新拿起竹竿來(lái)。我慢慢琢磨，終于掌握了喂磨的竅門(mén)：母親推五轉(zhuǎn)磨，我湊上前去喂一次。喂的量我也慢慢曉得了。喂得多了，磨就不穩(wěn)，磨一時(shí)吃不完，就會(huì)吐出整顆的包谷籽來(lái)；喂少了，磨轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，肚里就沒(méi)有東西，就澀澀地懶得動(dòng)，母親推起來(lái)就很費(fèi)力。

牐犕年的河包山，母親們圍著石磨轉(zhuǎn)，孩子們圍著母親轉(zhuǎn)。而時(shí)間，跟著孩子們?cè)介L(zhǎng)越高。

牐牶影山家家耕田種地，家家養(yǎng)牛喂豬，包谷都用石磨推成包谷面后，生的喂牛，熟的養(yǎng)豬。而有六七十戶三百多人的河包山，卻只有六七家有石磨。各姓各家認(rèn)親戚一樣，認(rèn)準(zhǔn)了借磨推。母親從來(lái)只去三奶奶家借磨推。一來(lái)都姓丁，一家人不說(shuō)兩家話，二是三奶奶家有人在家，沒(méi)人在家，門(mén)都不鎖。三奶奶出門(mén)的時(shí)候，扯兩棵較粗的稻草，塞進(jìn)門(mén)縫，慢慢把門(mén)合攏，最后輕輕一拉，門(mén)就關(guān)嚴(yán)了，再把露在外面的半截草扯了，就像從里面閂上了一樣。三奶奶家的門(mén)經(jīng)常這樣明關(guān)暗不關(guān)，就是為了方便別人。母親自己抬了東西，輕輕的把門(mén)推開(kāi)，嚯嚯地推好包谷面后，把磨用鍋掃刷干凈，再用兩根稻草把門(mén)拉上就行了。

牐犛媚ネ瞥隼吹畝西，一半給牲口吃，一半給人吃。包谷面推回來(lái)，用篩子篩了，粗面和皮拌了細(xì)糠、豬草煮熟了喂豬，或拌了粗糠喂牛；細(xì)面就用水弄好，跟大米混在一起，做包谷飯吃。日子緊，包谷米就多放一點(diǎn)，日子寬，包谷米就少放一點(diǎn)，逢年過(guò)節(jié)，就不放包谷米，揭開(kāi)甑蓋，白生生的全是大米飯。秋天，包谷棒收漿后，撕開(kāi)青青的包谷葉，用指尖掐進(jìn)去，漿子不會(huì)冒出來(lái)，就可以推包谷粑了。從地里砍來(lái)一捆糯包谷，谷粒慢慢地抹下來(lái)，用水泡了，邊推，邊放水。潔白的包谷漿從磨里流出來(lái)時(shí)，就已經(jīng)是一屋子的香了。包谷粑一是煮來(lái)吃，水一開(kāi)，用瓢舀進(jìn)鍋，由白變黃就可以吃了，不放糖，也甜絲絲的；另一種吃法是烙，到地里弄來(lái)大皮大皮的葵花葉，洗干凈，對(duì)折過(guò)來(lái)，包成手掌般大一個(gè)個(gè)，烙熟后，既可當(dāng)時(shí)湊熱吃，也可以第二天早上燒一個(gè)吃著去讀書(shū)，晌午燒了一個(gè)吃著去放牛。臘月尾，正月頭，河包山的七六架石磨就天天忙個(gè)不停。推豆腐過(guò)年，一部分當(dāng)天吃鮮，更多的拌了豬肉、血紅，捏了血豆腐在火上炕。

推石磨的人，母親變成了奶奶，孩子變成了父親。

牐牶影山有電后，就有了嗡嗡響的打米機(jī)磨面機(jī)，三奶奶家的磨就孤寂了好些日子。有人嫌用電動(dòng)機(jī)推的豆腐不好吃，又用磨推過(guò)幾年的豆腐。再后來(lái)，三奶奶死了，就很少聽(tīng)到那石磨再唱起來(lái)過(guò)。這年月，一年到頭吃大米飯，牲口吃的包谷也全部交給了電動(dòng)機(jī)處理。

牐犇ヒ殘硎遣輝僮了，時(shí)間仍然唱著歌在走。

外出讀書(shū)，工作，成家。我從母親身邊離開(kāi)，離開(kāi)河包山快二十年了?，F(xiàn)在，母親依然住在河包山，我漂在離河包山二十里的普定城。母親和我，都不再推磨，也很少再吃磨推出的東西。這些年，城里時(shí)興吃鄉(xiāng)下的東西，包谷飯、小麥飯?jiān)陲埖昀镒咔巍r(shí)常有小販挑著做好的包谷飯或包谷粑沿街叫賣(mài)，她們總是對(duì)停下來(lái)看著想買(mǎi)不買(mǎi)的人說(shuō)：買(mǎi)點(diǎn)去嘗個(gè)新鮮吧，用石磨推的呢，香得很！

牐犆髏髦道不是石磨推的，我還是會(huì)買(mǎi)點(diǎn)回家煮來(lái)吃。我希望，慢慢地嚼出點(diǎn)點(diǎn)石頭的味道，家鄉(xiāng)的味道，母親的味道。

奔跑的老解放

星期天早上，太陽(yáng)慢慢爬上后頭坡。河包山被早晨的陽(yáng)光浸染得溫柔，嫵媚，安靜，詳和。嘟——嘟——嘟——。隨著幾聲汽車(chē)?yán)嚷暪斑M(jìn)一家家門(mén)，鉆進(jìn)一只只耳朵，三三兩兩的人陸續(xù)向氨水池那里趕來(lái)。氨水沲前面的曬壩中間，停著一輛解放牌卡車(chē)。

老年哥挑了兩大籮剛從地里剪下的茄子，紫色光滑的茄肉上還滾著清晨的露珠。大姑爹來(lái)到卡車(chē)旁邊，慢慢地把塑料酒桶放下來(lái)，請(qǐng)已經(jīng)站在車(chē)門(mén)邊的老年提上去。然后自己一手拉著后車(chē)門(mén)，一只腳蹲在后車(chē)門(mén)底下的橫桿上，“嘿”地喊一聲，另外一只手甩過(guò)去抓住車(chē)門(mén)的另一頭，另一只腳順勢(shì)一甩，整個(gè)人一下子就站到車(chē)廂里，根本看不出是一個(gè)五十多歲的老人。小二紅的母親圍了塊花圍巾，穿一身花衣服，看上去就像一只大蘆花雞。她不讓流著鼻涕的小二紅跟著去趕普定，小二紅呢，陰悄悄地跟著。蘆花雞從這邊車(chē)門(mén)爬上車(chē)的時(shí)候，小二紅就從車(chē)輪那里爬上去，一上車(chē)就往人縫里鉆。等到普定下車(chē)時(shí)，她媽再兇也拿他辦法。河包山的人都把駕駛室喊司機(jī)腦殼。能坐司機(jī)腦殼的，一般是駕駛員開(kāi)家哥的父母親，或他的一男兩女三個(gè)孩子。我家離氨水池不遠(yuǎn)?？吹饺藗兩系貌畈欢嗔?，我也悄悄摸上車(chē)，找個(gè)靠邊的地方站穩(wěn)。等車(chē)子發(fā)動(dòng)，經(jīng)過(guò)我家院壩邊時(shí)，我才大聲地對(duì)在院壩或堂屋里忙碌的母親說(shuō)：媽?zhuān)胰ペs普定！等母親反應(yīng)過(guò)來(lái)，追到院門(mén)邊，只能看到揚(yáng)起的灰塵和搖晃著越來(lái)越小的卡車(chē)。

解放牌卡車(chē)過(guò)大墳，拐下小屯坡，上了大馬路。換檔，加油，卡車(chē)一下子張開(kāi)了翅膀，向普定縣城跑去。老人們怕冷，怕風(fēng)，彎著腰蹲下去，抱著手縮在車(chē)廂里。年輕人卻高興得手舞足蹈，大呼小叫。車(chē)經(jīng)過(guò)平穩(wěn)的地方，還敢把手放開(kāi)幾秒鐘，做出飛的動(dòng)作，鳥(niǎo)的姿勢(shì)。我們做出降龍十八掌的樣子發(fā)力，稻田，小河，山坡，村寨，石橋，一樣連著一樣，一個(gè)跟著一個(gè)，被我們狠狠地推向身后，扔到遠(yuǎn)方。我伸手一拉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的普定城就聽(tīng)話地向我們走來(lái)，越來(lái)越清楚，越來(lái)越親切。如果天上的白云可以吃的話，我們好像也能隨便扯下一塊來(lái)，塞進(jìn)嘴里大嚼。我們就這樣在大卡車(chē)上瘋著，歡著，一路飛奔。車(chē)過(guò)神經(jīng)病院的時(shí)候，邱老五使勁地拍打司機(jī)腦殼的鐵板板：停車(chē)，停車(chē)，我的黃軍帽子被風(fēng)吹跑了！停車(chē)！停車(chē)！車(chē)沒(méi)有停，車(chē)沒(méi)長(zhǎng)耳朵，箭一樣使勁地朝普定城射去，丟下一路的歡笑和尖叫，一路的塵土飛揚(yáng)。

車(chē)在普定西門(mén)喘著粗氣停下來(lái)，開(kāi)家哥就等著坐車(chē)的人們主動(dòng)掏錢(qián)。 一塊，八角，隨意多少。一寨人，坐車(chē)的圖個(gè)方便，開(kāi)車(chē)的撿點(diǎn)油錢(qián)。他走到我面前，懶得看我，我也就知趣地走開(kāi)。開(kāi)家哥跟我大哥玩得好，我也跟著沾了坐車(chē)不花錢(qián)的光。

到城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在電影院門(mén)口看看海報(bào)，到新華書(shū)店翻翻書(shū)，買(mǎi)兩個(gè)紅糖包子吞下，就早早地趕回西門(mén)。等開(kāi)家哥的車(chē)來(lái)了，又一路飛翔著回一動(dòng)不動(dòng)的河包山。雖然坐車(chē)不花錢(qián)，到普定城也沒(méi)有什么事，回到家免不了要被母親數(shù)落，我還是在星期天一次又一次地爬上開(kāi)家哥的解放牌大卡車(chē)，一次一次地在河包山和普定縣城之間路來(lái)跑去，一次一次地在飛快的卡車(chē)上體驗(yàn)飛翔。

我大哥結(jié)婚，請(qǐng)開(kāi)家哥的大解放去接親。頭一天傍晚開(kāi)家哥拉煤回來(lái)，大哥就請(qǐng)人用水把車(chē)廂沖了一道。第二天，花綠綠的一車(chē)人高高興興地從太平堡回到河包山，遠(yuǎn)看花花綠綠的家具，被子和接親送親的親戚朋友，下車(chē)時(shí)走近一看，除了坐司機(jī)腦殼的新娘子，每個(gè)人和每樣家具，都花眉花貓的，一個(gè)看著一個(gè)，彎著腰哈哈大笑。只有新娘子苦著臉，不知是還念著娘家，還是想坐在車(chē)廂上，也跟年輕人一起，做飛翔的姿勢(shì)。

后來(lái)工作了，這種毛病還是改不了。有時(shí)還有一節(jié)課才放學(xué)，我就找個(gè)借口，丟下學(xué)生，一個(gè)人登上開(kāi)往安順的中巴，然后又從安順登上開(kāi)往貴陽(yáng)的大巴。有座位也好，沒(méi)有座位也好，車(chē)動(dòng)起來(lái)，我的心也飛了起來(lái)。畢竟，坐卡車(chē)跟坐客車(chē)不一樣嘛。但那種離開(kāi)，又回來(lái)，回來(lái)，又離開(kāi)的感覺(jué)，跟當(dāng)初從河包山坐卡車(chē)到普定是一樣的：那就是一種魚(yú)兒跳出水面的感覺(jué)，那是缺癢后呼吸到新鮮空氣的幸福。很多次，我都在行進(jìn)的車(chē)上發(fā)呆，讓思緒亂跑。是的，以蝸牛的速度離開(kāi)地面一厘米，也是飛翔！

后來(lái)，我坐過(guò)小汽車(chē)，坐過(guò)火車(chē)，坐過(guò)地鐵，坐過(guò)飛機(jī)，但都沒(méi)有坐開(kāi)家哥的解放牌大卡車(chē)過(guò)癮。我真的想再坐一次開(kāi)家哥的大卡車(chē)啊。現(xiàn)在，已經(jīng)當(dāng)了爺爺?shù)拈_(kāi)家哥還在開(kāi)車(chē)，天天早上從河包山到電廠，然后一天五六個(gè)來(lái)回地往普定縣城跑。只不過(guò)，開(kāi)家哥開(kāi)的已經(jīng)不是威風(fēng)的大解放，而是像一個(gè)小白箱子的長(zhǎng)安面包車(chē)。四塊錢(qián)一趟，一路上小心翼翼，走走停停。