黃　波

公元1367年，也就是元至正丁未年九月，以鹽販子出身、盤踞江浙的張士誠政權(quán)在朱元璋部的進(jìn)攻下宣告滅亡。這標(biāo)志著環(huán)顧宇內(nèi)，朱元璋已幾乎沒有強(qiáng)大的對手，其統(tǒng)一中國的偉業(yè)基本奠定。

蘇州城被圍長達(dá)數(shù)月之久，因?yàn)橹爸煸耙鸭舫K州的羽翼，蘇州孤城實(shí)處于外無援兵、內(nèi)無糧草之絕境，史籍上描寫當(dāng)時(shí)城內(nèi)“資糧盡罄，一鼠至費(fèi)百錢，鼠盡至煮履下枯革以食”。但在這種困境中，張士誠仍然拒絕投降，曾謀劃多次突圍均未成功，于城破時(shí)上吊自殺，為沖進(jìn)張府的朱元璋軍士所救，然后被作為最大的戰(zhàn)利品，送往南京。在凱歌聲中，隨同張士誠及其文武官員一起被押解去南京的，還有蘇州、杭州、嘉興、松江（今上海）等地的官吏家屬和外郡流寓的百姓，計(jì)二十余萬人。在老對手面前，階下囚張士誠還是頗有骨氣的，閉著眼睛，既不說話，也不吃飯，賜給衣冠也不接受，最后被賜死（或曰自殺）。

張士誠原先統(tǒng)治的以蘇州、杭州、嘉興、松江為主的江南地區(qū)，現(xiàn)在歸入了朱元璋的版圖。但“江南”帶給朱元璋的，卻不僅僅是勝利者的喜悅。洪武初年，一次微服私訪讓朱元璋大發(fā)感慨：“張士誠小竊江東，吳民至今呼為張王。我為天子，此邦（吳地）呼為老頭兒?！眳堑氐纳萑A讓他厭惡，吳地的民風(fēng)更讓他不懂，這樣一個(gè)江南是他這個(gè)新天子所不能容忍的。于是，登基不久，朱元璋對江浙地區(qū)的整飭就開始了。

整飭全面而系統(tǒng)，整飭的動(dòng)機(jī)，則不單單是經(jīng)濟(jì)上的，更有政治和文化的深謀遠(yuǎn)慮。什么樣的深謀遠(yuǎn)慮呢？一言以蔽之，就是削弱這一地區(qū)的異己意識，鏟除對王朝統(tǒng)治可能構(gòu)成威脅的基礎(chǔ)。由于歷史視界的狹隘，朱元璋對江南的嚴(yán)厲整飭又帶有一種傳統(tǒng)的、以農(nóng)業(yè)社會(huì)為基礎(chǔ)的道德理想，包含著對于工商業(yè)發(fā)展而產(chǎn)生的社會(huì)變動(dòng)的恐懼和仇視。

朱元璋對江南的整飭，首先是從經(jīng)濟(jì)的壓榨開始的。

明初江南重賦之謎

所謂“江南重賦”，是指明朝在江南地區(qū)的蘇州、松江、湖州、嘉興四府，賦稅特別苛重的一種現(xiàn)象。對江南實(shí)行重賦，是朱元璋制定的政策。在明代的各個(gè)歷史階段，在朝在野的官紳士庶對這一政策都有激烈爭論，改革的呼聲居高不下，但終明之世，“江南重賦”并未有實(shí)質(zhì)性的調(diào)整。

在開國奠基后，朱元璋為什么要對江南地區(qū)科以重賦？這是個(gè)歷史學(xué)界存在很大爭議的問題。長期以來有一個(gè)流傳甚久的說法，即此乃朱元璋個(gè)人泄憤的產(chǎn)物。在朱元璋奪鼎的艱辛歷程中，他最大的競爭對手，除了元王朝和“以強(qiáng)恃”的陳友諒，就是“以富恃”的張士誠，而蘇、松、湖、嘉一帶正是張士誠的大本營。朱元璋消滅陳友諒，移師進(jìn)攻張士誠所占據(jù)的蘇州城時(shí)，向來被視為民風(fēng)柔弱的蘇州人曾作殊死抵抗。所以，前人多認(rèn)為，為發(fā)泄對支持張士誠的江南軍民的不滿，朱元璋登基后，便故意對張士誠原轄的地方加征重賦以示懲戒。清人所修的《明史》就采信了這一說法。

但這一說法遭到了一些歷史學(xué)家的質(zhì)疑。韋慶遠(yuǎn)先生是攻治明清史的專家，著有《明清史辨析》、《明清史新析》等著作多種，他所撰寫的《明初“江南賦稅畸重”原因辨析》就是質(zhì)疑陳說的一篇論文佳作。韋先生重點(diǎn)從江南賦重的歷史淵源、明初社會(huì)經(jīng)濟(jì)情況等方面入手，力圖說明，“江南重賦”政策并不是朱元璋個(gè)人主觀意識決定下的產(chǎn)物，而是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀需要。而韋先生反駁舊說，最有力的一個(gè)論據(jù)是：如果說江南重賦是因?yàn)橹煸皩宪娒裰С謴埵空\不滿，那么他為什么不對曾經(jīng)支持陳友諒的江西、武昌軍民也一樣施以重罰？須知，陳友諒當(dāng)時(shí)對朱元璋的威脅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過張士誠，陳才是朱的頭號死敵。

韋先生的文章，從學(xué)理上講，是無懈可擊的，尤其是那最后一個(gè)駁論，更幾乎讓舊說無立足之地。不過，分析歷史事件，固然需要充足的史料和敏銳的識見，但同時(shí)應(yīng)該對事件中的人物心理有深刻的體察，這也就是前人曾經(jīng)說過的，“論史要能攖人心”。而如果考慮到這一點(diǎn)，韋先生的論文又不免可議之處。

誠如韋先生所說，“陳友諒當(dāng)時(shí)對朱元璋的威脅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過張士誠，陳才是朱的頭號死敵”，其時(shí)陳友諒聲勢極盛，從實(shí)力上講在朱之上，鄱陽湖雙方?jīng)Q戰(zhàn)，雖然最終的大贏家是朱元璋，但以斯時(shí)形勢之險(xiǎn)惡、勝負(fù)之反復(fù)，朱氏實(shí)在只是運(yùn)氣好一點(diǎn)，“幸勝”罷了，對這一點(diǎn)，朱元璋本人也毫不掩飾。而到了朱元璋進(jìn)攻張士誠的時(shí)候，形勢卻迥然不同，這時(shí)只要稍有智識者，就會(huì)對戰(zhàn)局的走向一目了然：消極應(yīng)戰(zhàn)、茍延殘存的張士誠哪是如日方升的朱元璋的對手呢？這從朱元璋戰(zhàn)前的動(dòng)作也能窺出端倪：他對張是百般勸誘，指望兵不血刃，而對陳友諒，卻根本未存勸降的奢望，原因就在于，他認(rèn)為以張士誠的實(shí)力，只有向自己投降一途。然而，事實(shí)卻大大出乎朱元璋意料，張士誠硬是在重兵圍困之下，死扛了近一年，張士誠本人對他的招降也表示輕蔑！僅以常情常理分析，朱元璋在滅陳和滅張這兩大戰(zhàn)役中，其心理是大大不同的。滅陳，因?yàn)槭恰靶覄佟?，只?huì)有滿心的喜悅，滅張，一個(gè)為他所藐視的對手卻負(fù)隅頑抗，讓他付出了沉重的代價(jià)，怎不令他惱羞成怒呢？這就好比下棋，一個(gè)人面對高手，如果贏了，即使勝來不易，他也會(huì)非常暢快，但如果一個(gè)向來為自己所瞧不起的對手卻偏要戰(zhàn)至一兵一卒才肯認(rèn)輸，雖同為勝利，那心理和情緒卻顯然有天壤之別。從這一視角分析，不是陳友諒，而是張士誠及其所轄江南地區(qū)讓朱元璋感到羞憤，最后連累江南民眾背負(fù)重賦，就不是完全不能理解的了。

作為文化的江南

在中國歷史上，“江南”不僅僅是一個(gè)地理概念，更是一個(gè)政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的概念。

自南宋以來，江浙沿海的城市經(jīng)濟(jì)日趨繁榮，元統(tǒng)治者更是趨近“功利”，大力倡導(dǎo)海運(yùn)，鼓勵(lì)商業(yè)，直接導(dǎo)致了兩個(gè)結(jié)果，一是元末江浙地區(qū)商品經(jīng)濟(jì)高度繁榮，二是給以“崇本抑末”、“重義輕利”為基本特征的傳統(tǒng)文化注入了新的特質(zhì)。同時(shí)，因?yàn)樵y(tǒng)治者管理相對粗疏，對民間風(fēng)俗變化不太放在心上，清規(guī)戒律較少，江南文化在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)之上，也隨之得到了蓬勃發(fā)展。元末大亂，張士誠割據(jù)江浙，他實(shí)行的仍然是元王朝的統(tǒng)治政策，所以，雖在戰(zhàn)亂之中，但江南地區(qū)偏安一隅，文化并未受到摧殘，反倒呈現(xiàn)出一種奇異或曰畸形的繁榮態(tài)勢。

提到元末江浙地區(qū)的文化，不能不說到兩個(gè)人物，一個(gè)是大詩人楊維禎，一個(gè)是從富商到文人、又是文藝贊助者的顧瑛。這兩個(gè)人又因?yàn)轭欑鶚?gòu)筑的私家園林“玉山草堂”而緊緊連在了一起。

顧瑛，字仲瑛，又名阿瑛，別號金粟道人，從小生于官宦之家，祖父任職元廷時(shí)，定居江蘇的昆山界溪。因?yàn)榻y(tǒng)治者對商業(yè)和貿(mào)易的重視，元朝的士風(fēng)發(fā)生了一些變化，最突出的是不再視商賈為惡俗。顧瑛得風(fēng)氣之先，十六歲時(shí)就在商海中搏擊，不到十年，顧瑛再回昆山時(shí)，已一躍成為蘇州地區(qū)屈指可數(shù)的巨富之一。

成為巨富后的顧瑛開始了人生中新的重要選擇：一是脫離商界，將產(chǎn)業(yè)交給兒子打理，自己則潛修文藝；二是在昆山構(gòu)筑玉山草堂，草堂內(nèi)不僅有園池亭榭之勝，更有主人耗費(fèi)大量財(cái)力搜集來的古書名畫、鼎彝珍玩，從而使這個(gè)草堂成為文人最理想的游賞休憩之所。此后數(shù)年間，顧瑛依仗其雄厚財(cái)力，廣邀天下名士，日夜在玉山草堂與賓客置酒高會(huì)、嘯傲山林，以文采風(fēng)流著稱于東南?！坝裆窖偶彼斐蔀橹袊幕飞弦粋€(gè)十分顯赫的符號。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，“玉山雅集”前后約有一百四十余位文化人參加，詩人、古文家、學(xué)者、書畫家眾角齊備，另外還有助興的樂師和歌伎、舞姬，真是高朋滿座，勝流如云，其規(guī)模之宏大、內(nèi)容之豐富實(shí)為空前，以致“四方之能為文辭者，凡過蘇必之焉”。他們或飲酒賦詩，或品鑒古玩，或揮毫潑墨，或清談名理，或寄情山水，或觀賞歌舞，無不盡興而罷，可謂極世俗人生之樂事。

參加“玉山雅集”的名士中，就有像詩人楊維禎、畫家倪云林等這樣的一代文化巨子。楊維楨在玉山草堂所做的最騰播人口也最讓人詬病的一件事是所謂“妓鞋侑酒”。當(dāng)年，這個(gè)大才子到底是將酒杯置于妓鞋中，還是直接以妓鞋盛酒，據(jù)說曾引來好事者津津有味的考證，其實(shí)在我看來，這個(gè)驚世駭俗的動(dòng)作更像一個(gè)行為藝術(shù)，他具體是怎么做的一點(diǎn)兒都不重要，重要的是，行為藝術(shù)的表演者要借此表示他自己乃至整個(gè)江浙文人對僵硬禮法的蔑視，張揚(yáng)一種新的價(jià)值。什么樣的新價(jià)值呢？一言以蔽之，就是對人性的包容和尊重。在楊維禎們看來，普通人那些世俗的欲望實(shí)在沒什么可恥的。我們看到，過去被文人鄙視的市井生活，尤其是行商坐賈的逐利生涯，在文人筆下第一次顯得那么明麗和健康，昔日總要以“發(fā)乎情止乎禮”來規(guī)范的男女情愛，也開始回到人性的常軌?！盀槔筛栉铻槔伤溃幌д嬷槌啥妨俊?，楊維禎筆下的少女，已不再是嬌弱的病態(tài)，而更具粗豪、本真之美；“郎去愁風(fēng)水，郎歸惜歲華。吳船如屋里，南北共浮家”，詩中商人之婦流露出的對丈夫真摯的情感，還需要如白居易那樣的文人去格外恩賜和憐憫嗎？舊文人門檻很高，可是在楊維楨這里，卻沒有各種身份的限制，他遍交各個(gè)階層的人士，和他詩文唱和的，有制筆者，甚至還有替人理發(fā)的手藝人，他所編的一部詩集中，某位商販的作品居然赫然在目。缺乏新的價(jià)值觀的支撐，沒有對世俗生活的熱愛，文人就會(huì)永遠(yuǎn)自以為高人一等。

商人地位的提升也是元末江南文化中值得注意的一個(gè)特點(diǎn)。商人被貶抑的社會(huì)不能稱作正常，崛起的商人階層如果缺乏對文化的熱情，不準(zhǔn)備使自己獲得除金錢以外的尊重，也是一個(gè)不健全的社會(huì)。而元末富商們，他們幾乎都有一個(gè)共同的追求，即急欲使自己獲得一種文化的認(rèn)同。他們不僅舍得為“附庸風(fēng)雅”而大把花銀子，更迫切希望使自己和整個(gè)家族真正風(fēng)雅起來。于是，在元末江浙地區(qū)，由富商主持的如顧瑛“玉山雅集”一般，純粹私人性質(zhì)的“文藝沙龍”一時(shí)蔚為大觀，文人們在這里被待為上賓，商人們也從文化上獲得了極大的提升，中國歷史上難得的士、商良性互動(dòng)的一幕，終于在元末的江南上演了。

而像這樣一個(gè)“文化的江南”，卻是從鄉(xiāng)野里崛起的朱元璋所無法理解的。他心目中的理想社會(huì)，就是民風(fēng)淳樸、士農(nóng)工商按儒家傳統(tǒng)規(guī)定的秩序各安其位的小農(nóng)社會(huì)。而商業(yè)文明發(fā)展以后必然帶來的社會(huì)流動(dòng)性的加大，又使這個(gè)新天子深深恐懼和仇視，他認(rèn)為這是不利于其控制的。因此，他既要從經(jīng)濟(jì)上壓榨江南，力圖鏟除這一地區(qū)由于工商業(yè)而帶來的社會(huì)富庶與奢華，同時(shí)，作為文化的江南也是他要竭力扼殺的。

“文化的江南”風(fēng)流云散

史料證明，朱元璋對江南的民風(fēng)和士風(fēng)早存不滿。據(jù)《明實(shí)錄》記載，早在明朝建國前，朱元璋就曾經(jīng)這樣訓(xùn)誡歸順的張士誠舊將：我所用的將領(lǐng)多半是濠泗、汝穎、壽春、定遠(yuǎn)（現(xiàn)均歸安徽?。┲T州之人，他們勤苦儉約，不知奢侈，不像你們江浙人，因?yàn)楦皇偷⒂谝輼贰，F(xiàn)在你們既然歸順于我，就一定要把過去的習(xí)慣和毛病好好改掉。

統(tǒng)一天下后，江南雖然已是新天子朱元璋的“王土”之一，江南百姓也無一不是他的“王臣”，但他對江南和江南百姓的疑懼卻是并不隱諱的。

明王朝對江南實(shí)行的重賦政策是其一；在攻下蘇州數(shù)月之后，朱元璋下令強(qiáng)迫大批蘇州富民遷徙至臨濠（今安徽鳳陽），這些人甚至被禁止回鄉(xiāng)掃祭祖墓，違者受到嚴(yán)懲。這些都是從根本上拔除文化江南的要著。

除此之外，朱元璋對江南人士還充滿了強(qiáng)烈的不信任。據(jù)考證，朱元璋在位三十一年，蘇州知府竟然換了三十次，而且這三十人當(dāng)中，遭到“左謫”、“坐事去”、“被逮”、“坐贓黥面”、“坐法死”等嚴(yán)厲懲罰者就有十四個(gè)。尤其是洪武七年發(fā)生的蘇州知府魏觀被誣謀反冤案，更牽連大批江南名士掉了腦袋。朱元璋對江南士人的猜忌一直到晚年也沒有改變，洪武二十六年，他下詔：“浙江、江西、蘇松人毋得住戶部”，個(gè)中原因正如明末人謝在杭所分析，因?yàn)閼舨渴枪芾硖煜洛X糧的地方，而江浙賦稅又最多，所以朱元璋特別害怕江浙人進(jìn)入戶部當(dāng)官后給他玩貓膩；史書上說，在朱元璋當(dāng)政時(shí)期，“浙東西巨室故家，多以罪傾其宗”。

在朱元璋的強(qiáng)力打壓下，元末發(fā)展起來的文化的江南消失了，取而代之的，是一個(gè)外觀殘破、精神枯滯的江南。

明朝建立后，作為文化江南代表人物的幾個(gè)知識分子，除了楊維禎被召見又放還，不久病死外，其他人幾乎都沒有得到善終。玉山草堂的主人顧瑛父子被勒令遷徙后，于洪武二年在窮困中客死于安徽鳳陽；明初所謂“吳中四杰”，高啟受魏觀案牽連被腰斬；楊基因別人進(jìn)饞言，被罰苦工，卒于工所；張羽因事牽連流放嶺南，召還，知道不會(huì)有什么好結(jié)果，于途中投江自殺；徐賁也是因小故被逮下獄死。與“吳中四杰”交游的尚有其他六人，加起來號稱“北郭十友”，也全都沒有好下場。

云蒸霞蔚、活潑潑的元末江南文化從此風(fēng)流云散。

許多人對此是不甘心的。“吳中四杰”之一的楊基在世時(shí)，曾經(jīng)向一個(gè)朋友打聽故鄉(xiāng)的情況，朋友告訴他“吳中風(fēng)景，大異往昔”，他不禁百感交集，寫下了一首非常深沉的詩：

三年身不到姑蘇，

見說城邊柳半枯。

縱有蕭蕭幾株在，

也應(yīng)啼殺城頭烏！

這樣一個(gè)衰敗的江南，即使是城頭的烏鴉，也要興起濃厚的今昔之感！

江南的復(fù)蘇，要等到明中葉以后了。直到明弘治、正德年間，隨著政治上的松動(dòng)和經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展，蕭條已久的江浙地區(qū)才重新恢復(fù)了活力。一本叫《寓圃雜記》的筆記記載：“吳中自號繁華，自張氏之據(jù)，雖不被屠戮，人民遷徙實(shí)三都、戍遠(yuǎn)方者相繼，……邑里蕭然，生計(jì)鮮薄，過者增感。正統(tǒng)、天順間，余嘗入城，咸謂稍復(fù)其舊，然猶未盛也。迨成化間，余恒三四年一入，則見其迥若異境，以至于今，愈益繁盛……人性益巧而物產(chǎn)益多，至于人才輩出，尤為冠絕?！痹谶@里，江南城市的演變軌跡是一清二楚的。人才每代都有，關(guān)鍵在于統(tǒng)治者采用什么樣的政策。

值得注意的是，弘治、正德兩朝，統(tǒng)治者明孝宗、明武宗都不是什么雄才大略的英主，明武宗更被指為荒淫的庸君，而恰恰是在他們的手下，江南經(jīng)濟(jì)和文化才又得到了恢復(fù)性發(fā)展。為什么會(huì)有這樣一種吊詭的現(xiàn)象？與其說是他們的措施多么得當(dāng)，毋寧說根源正在于他們幾乎沒有采取什么強(qiáng)有力的措施?；蕶?quán)統(tǒng)治者控制力的削弱，對一個(gè)企圖代代相傳的專制王朝可能是個(gè)壞消息，但于激發(fā)民智和社會(huì)進(jìn)步卻是充分利好。