自從1994年春節(jié)以后，鄧小平就再也沒(méi)有公開(kāi)露面。境外的媒體至少一百次說(shuō)他“病危”，他卻在京城自己那個(gè)四方形的院落中，過(guò)得既舒適又灑脫。

1997年2月，醫(yī)院的報(bào)告說(shuō)鄧小平病危。根據(jù)醫(yī)生解釋，他的心臟健康，肝脾也好，沒(méi)有老年人常見(jiàn)的糖尿病或者前列腺炎，致命的問(wèn)題發(fā)生在神經(jīng)系統(tǒng)上，這在醫(yī)學(xué)上叫做 “帕金森綜合征”，是一種沒(méi)有辦法根治的疾病。

1996年12月的一個(gè)清晨，他一覺(jué)醒來(lái)，覺(jué)得呼吸不暢。按照過(guò)去多年的習(xí)慣，他本應(yīng)走到衛(wèi)生間里去洗臉?biāo)⒀?，然后坐在一個(gè)小方桌子邊開(kāi)始吃早餐。秘書(shū)通常在這時(shí)進(jìn)來(lái)，把他要用的東西放在辦公室里——眼鏡、手表、放大鏡，還有一摞文件和報(bào)紙。他把這一天剩下的大部分時(shí)間花在辦公室里。他喜歡看地圖，喜歡翻字典，有時(shí)候看看《史記》或者《資治通鑒》，但他更喜歡看《聊齋》；他喜歡打橋牌、游泳、看人家踢足球，但最經(jīng)常的運(yùn)動(dòng)是散步。每天上午十點(diǎn)，護(hù)士就會(huì)進(jìn)來(lái)，提醒他出去散步?？墒沁@個(gè)早晨，他覺(jué)得自己什么也做不了了?？人圆恢梗钏荒芎粑?，不能下咽食物，更無(wú)法完成他的這些活動(dòng)。身邊的醫(yī)生已經(jīng)不能應(yīng)付這個(gè)局面，只好把他送進(jìn)醫(yī)院。

從他家到301醫(yī)院不過(guò)十公里。“沒(méi)有想到，他這一走就再也沒(méi)有回來(lái)。”卓琳后來(lái)這樣說(shuō)。

元旦那天下了小雪，把京城變成一片白色?？墒窃?01醫(yī)院，看不到一點(diǎn)喜慶氣氛。鄧小平的病房設(shè)在院子南端一座小樓的頂層，病榻周圍常常站著很多人，還有些醫(yī)生護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，但有時(shí)候只有隨身醫(yī)生黃琳和他在一起。他看到電視里面正在播放一部紀(jì)錄片，就凝神看起來(lái)。有一陣子，他的精神好一些，可還是看不清楚電視屏幕上那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)的人是誰(shuí)。

“那邊，走過(guò)來(lái)的那個(gè)，”他問(wèn)，“是誰(shuí)??？”

黃琳笑了：“那個(gè)是您啊。您看清楚了?！?/p>

那個(gè)人走近了。他終于看到了自己，動(dòng)動(dòng)嘴角，笑一笑。黃琳告訴他，這部紀(jì)錄片名叫《鄧小平》，是中央電視臺(tái)剛剛拍攝的，有十二集呢。他什么也不說(shuō)，只一集一集地看下去。黃琳知道他耳背，聽(tīng)不見(jiàn)，就俯身靠向他的耳邊，把電視里面那些頌揚(yáng)他的話一句句重復(fù)出來(lái)，忽然感到老人的臉上露出一絲異樣的羞澀。

他從早到晚陷在疾病的折磨中，難得有這樣的表情露出來(lái)?！八莻€(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人，”黃琳說(shuō)，“我能體會(huì)到他臨終前還是比較痛苦的，但他一聲不吭。就是這樣，而且我覺(jué)得他很平靜?！彼袝r(shí)候昏昏沉沉地睡著，有時(shí)候異常清醒，但還是不說(shuō)話。黃琳覺(jué)得他一定明白自己已經(jīng)病入膏肓，問(wèn)他還有什么話想說(shuō)。他在1992年說(shuō)了那么多話，現(xiàn)在總該再給中國(guó)人民留點(diǎn)什么吧？黃琳這樣想?？墒悄菐讉€(gè)星期他沒(méi)有再談那些話題，他淡淡地回答：“該說(shuō)的都說(shuō)過(guò)了?！?/p>

2月7日正是正月初一，老人沒(méi)有回家，病房的醫(yī)生和護(hù)士在近旁房間里守著，一呼即來(lái)。親人坐在沙發(fā)上，全都默然不語(yǔ)。整座樓一片寂靜，就像是死神已經(jīng)降臨。警衛(wèi)秘書(shū)張寶忠想起應(yīng)該互道“新年快樂(lè)”，就把大家聚到一塊兒。眾人舉起酒杯，說(shuō)不出一句話，唯有淚千行?！跋Ｍ蹅冡t(yī)務(wù)界，在新的一年里能創(chuàng)造奇跡?！睆垖氈以谛睦镞@樣說(shuō)。

可惜沒(méi)有奇跡，93歲的老人又挺了12天，2月19日21時(shí)08分，這位偉人的心臟停止了跳動(dòng)。

（據(jù)《變化:1990年～2002年中國(guó)實(shí)錄》）