尚早川
2008年11月13日,中國殘聯(lián)第五屆主席團第一次會議在北京京西賓館閉幕,張海迪當(dāng)選為新一屆主席團主席。面對眾多的媒體和朋友們?nèi)绯钡淖8?,張海迪本人卻選擇了沉默。
會議結(jié)束后,張海迪獨自一人回到賓館房間,在桌邊沉靜地打開一部書稿,這又是一部為孩子們翻譯的外國作品,出版社剛剛寄來清樣。這一天,她依然會工作到深夜。
11月17日凌晨,張海迪的博客悄然更新,回答著所有關(guān)心她的人的疑問……
上世紀的偶像
如果二十年前有偶像與粉絲的稱謂,那么,在上世紀80年代,張海迪是絕對的偶像,無數(shù)50后、60后、70后就是“海迪姐姐”忠實的粉絲。只不過,那時的偶像叫做“榜樣”,媒體上常用的一句話是“榜樣的力量是無窮的”。
在年輕人談理想、談人生,建設(shè)四化奔小康的上世紀80年代,張海迪的出現(xiàn),既符合社會道德價值的追求,又得到政府意識形態(tài)的肯定。她對幾代人的理想與信念的鼓舞確確實實是“無窮的”。
1955年,張海迪出生在山東濟南,5歲時患脊髓血管瘤,導(dǎo)致高位截癱。她因此沒進過學(xué)校,完全在家里自學(xué)小學(xué)、中學(xué)的課程。15歲那年隨父母下放山東聊城莘縣一個貧窮的小村子,在艱苦的生活環(huán)境里,張海迪以樂觀向上的精神奉獻著自己的青春。在那里,她給村里小學(xué)的孩子們教書,自學(xué)無線電技術(shù),并且克服種種困難學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識,熱心地為鄉(xiāng)親們針灸治病達一萬多人次。可以說是當(dāng)之無愧的殘疾人志愿者。
1983年,張海迪開始走上文學(xué)創(chuàng)作的道路,執(zhí)著地為文學(xué)而戰(zhàn),至今已出版多部有影響力的作品。她還先后自學(xué)了英語、日語、德語和世界語,對國外多部作品進行了翻譯。她的作品總量已達200萬字,在青少年中引起很強的反響。
對于殘疾帶來的痛苦,張海迪在接受采訪時曾對媒體表示,這也是一筆財富?!凹膊〗o了我很多痛苦,但這痛苦的過程也產(chǎn)生了精神財富。這個過程是一種歷練,精神的、品格的。痛苦是一門課程,不是所有的人都能讀完它。如果每天細細品讀,總會在這個過程中獲得力量和智慧?!?/p>
人們熟知的上世紀80年代張海迪的形象是戴一副黑框眼鏡,長發(fā)披肩,愛笑、愛唱歌,口才很好,經(jīng)常在電視里侃侃而談——“活著就要做個對社會有益的人”。沒有人對此有絲毫懷疑,因為張海迪就是懷著這樣的信念,以自己的言行,回答了當(dāng)時億萬青年非常關(guān)心的人生觀、價值觀問題。鄧小平同志為此曾親筆題詞:學(xué)習(xí)張海迪,做有理想、有道德、有文化、守紀律的共產(chǎn)主義新人!
守望平凡生活
“我無法控制那個以各種宣傳形式存在的海迪,但我能控制本我的海迪。對于瞬間的輝煌來說,痛苦是一個漫長的過程,一個人要做到寵辱不驚。這么多年來,我喜歡繁華過后的淡泊,永遠做一個平凡的人。”
上世紀90年代以后,國家理想與個人理想開始剝離,人們視線中的公眾人物完成了從榜樣到偶像的轉(zhuǎn)變。在人人都為自己的前途奔忙的年代,張海迪漸漸淡出人們的視線,然而,雖然是坐在輪椅上,并已進入了以前醫(yī)生宣判的死刑期,張海迪依然以自己的方式擁抱生活,心靈純凈、理想高遠、激情燃燒。
張海迪熱愛繪畫,晶瑩的雪山、金黃的秋葉、跳芭蕾的女孩、靜謐的鄉(xiāng)間小路都是她油畫的主題,有網(wǎng)友評價“心有多美,畫就有多美”;張海迪喜歡唱歌,參加各種活動都能看到她在輪椅上高歌一曲,中央電視臺還為她拍過一首MTV《我的夢》;1993年,經(jīng)過考試、答辯,她從吉林大學(xué)畢業(yè),拿到哲學(xué)碩士學(xué)位;1994年,作為遠東及南太平洋殘疾人運動會的運動員,她參加了手槍射擊比賽;2005年,張海迪在新浪網(wǎng)開了博客,通過博客,人們更看到昔日海迪姐姐的家居生活,她愛干家務(wù),烹調(diào)、縫紉都拿手,簡潔明亮的居室環(huán)境也是自己設(shè)計的,出國旅行時還會給外國朋友做幾道中國菜。
現(xiàn)在的張海迪面對媒體非常平靜?!按_切地說從開始被宣傳到今天,27年過去了。我想,偶然被媒體發(fā)現(xiàn)和宣傳的海迪只不過是一個普通女性,我身上的光環(huán)只是人們臆想的。我倒是希望人們見到我本人的時候會多多少少感到失望,因為不太見太陽,我的臉色不怎么好,隨著年齡的增長,我的皮膚出現(xiàn)了皺紋,還有斑點。還有我現(xiàn)在長時間坐著有點吃力,必須斜靠在輪椅扶手上,這一切讓我看起來有些病態(tài),可這確實是生活的現(xiàn)實。我唯一讓人們喜歡的大概就是開朗的性格,我覺得一個女性要會笑,能夠真正發(fā)自心底地去笑,笑出聲來,甚至笑出眼淚,這才是可愛的?!?/p>
當(dāng)年醫(yī)生說張海迪的同類病患者,世界上活得最長的只有27歲。而張海迪現(xiàn)在53周歲,從5歲得病,她已經(jīng)挺過了48年?!懊刻於枷敕艞墸敲刻煊职阉捌饋?。我覺得就像把生命已經(jīng)要熄滅的火焰,小心翼翼地拾起來。這個小火種我吹一吹,又讓它變成我心靈的篝火,越吹越大,越吹越大,讓它繼續(xù)燃燒?!?/p>
面對眾多關(guān)心她的人,張海迪介紹了自己目前的身體狀況?!拔业纳眢w還可以,患病已經(jīng)48年了,每天依然要克服很多麻煩,忍受各種痛苦,健康的人無法想象。但是在這一過程中,我慢慢學(xué)會了品嘗痛苦,這就如同有的人品嘗苦酒。品嘗了痛苦才會懂得什么是幸福?!?/p>
為8300萬殘疾人代言
在當(dāng)選中國殘疾人聯(lián)合會主席之后的那篇博客中,張海迪以“我的留戀”為名,正式向自己的作家生涯告別。有評論認為這是對作家身分的尊重,也是對殘疾人聯(lián)合會主席職務(wù)的尊重,更是對8300萬殘疾人的尊重。
對于張海迪的當(dāng)選,很多人認為是眾望所歸。張海迪在山東省殘聯(lián)的同事介紹說,海迪在殘疾人中有很高的聲望,她就是殘疾人的一面旗幟。
眾所周知,鄧樸方是中國殘聯(lián)的建立者,又連任了三屆主席,為中國殘疾人事業(yè)的起步和發(fā)展做出了巨大貢獻。他剛剛升任全國政協(xié)副主席,又年逾花甲。據(jù)業(yè)內(nèi)人士分析,對于殘聯(lián)新任主席的人選,從組織部門到中國殘聯(lián),選拔考慮的因素有三個方面:首先這個人必須被全國殘疾人認可、支持(張海迪是一代人的楷模,她的品格經(jīng)受了時間的考驗);其次應(yīng)在國際上有良好的聲望、影響力(張海迪曾代表中國參加世界婦女大會,多次赴國外演講,并被日本NHK評為世界五大杰出殘疾人之一);第三是有學(xué)養(yǎng)的知識精英(張海迪精通幾門外語,從事文學(xué)創(chuàng)作及翻譯,著作等身)。
所以綜合考慮,張海迪確實是最合適的人選。
然而,中國殘疾人的社會保障事業(yè)雖然起步,卻遠遠落后于中國經(jīng)濟的發(fā)展。2008年對中國來說是榮耀與挑戰(zhàn)并存的一年,舉世震驚的大災(zāi)難增加了殘疾人、貧困殘疾人口、孤殘兒童、殘疾人家庭的數(shù)量,而世界范圍內(nèi)蔓延的金融危機又給處在社會底層的殘疾人弱勢群體雪上加霜。張海迪,這個從事作家職業(yè)的感性人物,有能力面對嚴峻的社會現(xiàn)實,交出理性的答卷嗎?
張海迪對媒體的回答是:不愿過多接受采訪,只想老老實實地做事。
在擔(dān)任政協(xié)委員以來,張海迪的提案多與殘疾人保障有關(guān),涉及無障礙設(shè)施、殘疾人駕駛機動車和特殊教育、就業(yè)等方面。比如,加強福利彩票的監(jiān)督管理和為孤殘兒童設(shè)立特別保險等等。2000年,她遞交的《對民航機場、地鐵站、車站、碼頭實施無障礙設(shè)施建設(shè)》的提案得到有關(guān)部門回應(yīng),其后一些城市開始采取有效的措施建專門盲道,并在公共場所為殘疾人設(shè)立專門設(shè)施。近些年,盲人、肢殘者的無障礙設(shè)施大都是通過她的呼吁得以建立并進入相關(guān)立法。2004年,針對她提出的“允許更多殘疾人駕駛汽車”的提案,公安部曾直接與她溝通情況,并對所提建議給予認真答復(fù)。此后,她多次在兩會中呼吁建設(shè)殘疾人無障礙設(shè)施和解決殘疾人專用機動車營運問題。
通過博客,張海迪回應(yīng)著人們的疑問?!霸诮窈蟮奈迥曛校転闅埣踩耸聵I(yè)貢獻一份力量是我的榮幸。向前行進的道路是漫長的,需要一種執(zhí)著的精神,需要有足夠的耐心才能到達目的地。堅持總是有意義的。我也希望讓更多的殘疾人看到光明的前景。殘疾不是某一個人的痛苦,而是人類的痛苦,消解這苦痛要靠個人不屈的力量,更要靠整個社會的同情與關(guān)懷。激揚愛的精神,幫助弱者,讓殘疾人與健全人一樣享有平等的生活權(quán)利和保障,消除一切歧視殘疾人的意識。幫助幾千萬殘疾人需要建立一個組織,創(chuàng)立一項事業(yè)。殘疾人事業(yè)就是一項崇高的事業(yè)。殘疾人事業(yè)的進步需要無私的奮斗者,我愿做一個這樣的人?!?/p>
“48年前,當(dāng)我第一次躺在病床上的時候,并不知道在多少年之后,我能戰(zhàn)勝個人的痛苦去為更多的殘疾人服務(wù)。我不認為這個職務(wù)是我個人的榮耀,而是一份太重的責(zé)任。”張海迪這樣袒露心聲,“今后,我將以不同的方式繼續(xù)為社會服務(wù)。少女時代我曾說,活著就要做一個對社會有用的人,如今我的理想實現(xiàn)了……”