劉　瑜

巴金曾這樣說(shuō)過(guò)：“友情從這里開(kāi)始，苦難鞏固它，歡樂(lè)裝飾它，在寒冷中我感到它的溫暖，在黑夜里我感到它的光輝。”蹬三輪的老王與作家楊絳的交往，在那個(gè)“文化大革命”的動(dòng)亂年代，使我們感受到他們生活的凄苦與艱辛，也體會(huì)到他們?nèi)诵缘恼嬲\(chéng)與善良。

作者筆下的老王，是社會(huì)底層的小人物，他憨厚老實(shí)，質(zhì)樸善良，酷似白居易詩(shī)中的賣炭翁，魯迅筆下的閏土以及老舍小說(shuō)中的駱駝祥子。

這篇文章的敘述很簡(jiǎn)單，概括來(lái)說(shuō)就是“三送”：送冰、送人、送香油和雞蛋。在“三送”中，一是老王因?yàn)榻o人家送冰，所以順帶給作者一家送冰，這樣可以“車費(fèi)減半”；二是在“文革”中，作者一家落難，人人避之唯恐不及，老王卻不避嫌疑。很熱心地用三輪車送錢先生上醫(yī)院，還堅(jiān)決不要錢，拿了錢還不大放心，擔(dān)心人家看病錢不夠。尤其是那句“他啞著嗓子悄悄問(wèn)我，你還有錢嗎？”的問(wèn)候，其中蘊(yùn)含了多少發(fā)自內(nèi)心的人性關(guān)愛(ài)；三是老王受了人家的好處并不忘，總覺(jué)得欠了人情，于是臨終前，掙扎著把他的香油和雞蛋送給了作者。這“三送”，可以看出他作為勞動(dòng)人民熱心助人、忠厚善良的品質(zhì)。

作者也特別照顧老王的生意，坐他的車；老王再客氣，也付給他應(yīng)得的報(bào)酬；老王送香油、雞蛋，不讓他白送，也給了錢；當(dāng)老王的載客三輪變成平板三輪后，生意不好做，作者就關(guān)切地問(wèn)他是否能維持生活；而且作者的女兒也關(guān)心老王，知道老王有夜盲癥，就送給他大瓶魚(yú)肝油。

由此可看出，身為知識(shí)分子的作者并沒(méi)有抬高自己的身價(jià)，而是同樣給老王以尊重、平等與理解，體現(xiàn)了作者平易近人的高尚品格。文中有兩個(gè)詞特別形象生動(dòng)，“我強(qiáng)笑說(shuō)：老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”“我在家聽(tīng)到打門，開(kāi)門看見(jiàn)老王直僵僵地鑲嵌在門框里?！边@里的“強(qiáng)笑”、“鑲嵌”不但準(zhǔn)確，而且很含蓄，透露出作者見(jiàn)到老王病成那個(gè)樣子卻還拿東西來(lái)謝我們，心里有說(shuō)不出的酸楚和悲痛。

這種友好善良的人性品質(zhì)讓我們感到些許的欣慰，在那個(gè)“文革”惡的年代，人們之間還有溫情存在，人性尚存。

文章結(jié)尾寫到：“幾年過(guò)去了，我漸漸明白，那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！弊髡邽槭裁凑f(shuō)自己是一個(gè)幸運(yùn)的人呢？楊絳真的很幸運(yùn)嗎？文章中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“我一定要給他錢，他啞著嗓子悄悄問(wèn)我：‘你還有錢嗎？我笑著說(shuō)有錢，他拿了錢卻還不放心?！庇纱丝梢?jiàn)，作者一家人生活的并不好。而且在那個(gè)特殊的年代里受了許多苦。大多數(shù)的知識(shí)分子經(jīng)歷了文革以后，都會(huì)以自身的不幸去控訴，而作者面對(duì)老王卻說(shuō)自己是一個(gè)幸運(yùn)的人，在千萬(wàn)個(gè)善良的逝去的不幸者中，作者幸存了下來(lái)，這里面體現(xiàn)出一種對(duì)待苦難的積極的生活態(tài)度。

文中最后一句原文是“我漸漸明白：那是一個(gè)多吃多占的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”。作者為什么要說(shuō)自己是一個(gè)“多吃多占的人”呢？從“三送”中可以得知作者在物質(zhì)上是沒(méi)有讓老王“吃虧”的，不管是附帶送冰、送先生上醫(yī)院還是送來(lái)香油和雞蛋都是付了錢的，按道理說(shuō)不上“多吃多占”，更談不上“愧怍”！但作者卻是“幾年過(guò)去了”才“漸漸明白”，看來(lái)作者一直在思考自己與老王的交往，這一切是真的讓她“愧怍”不已！

在那個(gè)物質(zhì)極其匱乏的年代，老王不顧自己身體多病，省吃儉用，將省下的香油和雞蛋送給作者，還說(shuō)“我不吃”，這對(duì)作者而言，就是“多吃多占”，更何況自己因?yàn)橹R(shí)分子的“特殊”身份而曲解了別人真心的幫助。當(dāng)然有許多東西是可以用金錢來(lái)衡量的，但在那個(gè)特殊的時(shí)期，真摯的感情卻是無(wú)法用金錢來(lái)衡量的！因此，作者“每想起老王，總覺(jué)得心上不安”，覺(jué)得自己是“拿錢去侮辱他”，心中很是“愧怍”。

作者心中感到“愧怍”，寫了此文來(lái)紀(jì)念那位曾經(jīng)丟掉的老朋友，可知作者依舊是心中充滿了慈愛(ài)，一顆善良的心永沒(méi)改變！

劉瑜，福建師范大學(xué)文學(xué)院2006級(jí)碩士研究生。