一、身份的變更:主奴性的交替生存方式
游民最突出的性格特質(zhì),即反社會(huì)性,他們鼓吹和歡呼動(dòng)亂,尤其是重大的社會(huì)震蕩,游民們生活在社會(huì)底層,朝不保夕,身份卑賤,受到其他階層的歧視,因此他們最大的愿望就是通過(guò)社會(huì)動(dòng)蕩如大規(guī)模的革命來(lái)改變自己的命運(yùn)。而游民所企及的變革也僅僅是自己經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位的變更而已。[1]古有劉邦、朱元璋這樣的下層游民發(fā)跡變泰,現(xiàn)今我們?cè)凇栋正傳》與《阿Q新傳》的比附中,也看到了這個(gè)“游民夢(mèng)想”的再現(xiàn)與重演。魯迅先生在《華蓋集·忽然想到(七)》中指出:“可惜中國(guó)人對(duì)于羊顯兇獸相,而對(duì)于兇獸則顯羊相,所以即使顯著兇獸相,也還是卑怯的國(guó)民。”[2]橫陳這兩部作品,無(wú)論是《正傳》中那個(gè)卑賤的游民阿Q,還是《后傳》中那個(gè)尊貴的阿Q皇帝,都時(shí)時(shí)游移于這兩種性格之間?!墩齻鳌分?,阿Q對(duì)此等技法就是頗為嫻熟的,對(duì)趙太爺就使出了卑躬屈膝套近乎的奴性,而對(duì)和自己一樣低下的王胡、小D卻像主子一樣,欲打欲罵得毫不吝惜。
革命是游民脫胎換骨的法寶,可勝利卻只屬于一個(gè)“獨(dú)夫”,比如歷史上的朱家天下,劉家王朝。而阿Q這個(gè)癩頭癩腦的下層游民卻能在萬(wàn)萬(wàn)人中脫穎而出,成為雄霸一方的Q當(dāng)家,Q皇帝(《新傳》),可以說(shuō)是與他熟稔的主奴生存方式密不可分的。阿Q初在藍(lán)盔甲軍(《正傳》中阿Q夢(mèng)中的白盔甲軍已落寞了),就以對(duì)長(zhǎng)官的無(wú)人能出其右的奴相贏得了賞識(shí),因此有了顯露頭腳、步步高升的機(jī)會(huì)。一旦得勢(shì),這種由奴變主,兼而由主而奴的性格就愈加明顯了,早先是將在假洋鬼子那得到的屈辱轉(zhuǎn)嫁到毫無(wú)反擊之力的小尼姑身上,現(xiàn)在作了藍(lán)盔甲軍小頭目的阿Q則是將上級(jí)長(zhǎng)官那受到的侮辱,又原封不動(dòng)的全部賞給了下屬。魯迅先生在《諺語(yǔ)》(《魯迅全集》第四卷,542)中指出:專(zhuān)制者的反面就是奴才,有權(quán)時(shí)無(wú)所不為,失勢(shì)時(shí)即奴性十足,中國(guó)人似乎只有兩種命運(yùn):要么是主子,要么就是奴才。[3]在未莊這片濃重的封建文化的土壤中,不只產(chǎn)生了一個(gè)顯性的阿Q,還有無(wú)數(shù)個(gè)大大小小的隱性的阿Q,上至趙太爺、假洋鬼子,下至王胡、小D,即便暫時(shí)決定了他們的身份或是主子,或是奴才,可一旦時(shí)事發(fā)生改變,他們性格深處的隱性的羊或是獸的一面就發(fā)揮了作用。所以在某種程度上說(shuō),趙太爺不過(guò)是發(fā)跡了的阿Q,而游民時(shí)代的阿Q也只是沒(méi)落的趙太爺而已。在《后傳》中,當(dāng)阿Q的藍(lán)盔甲軍以大勢(shì)所趨之勢(shì)占領(lǐng)未莊時(shí),趙太爺?shù)目只?,赤裸裸的奴相也是可想而知的?/p>
魯迅先生在《扣絲雜感》(《魯迅全集》第三卷,488)中說(shuō):中國(guó)人有一種愛(ài)“包圍”“猛人”的習(xí)慣?!懊腿恕闭?,權(quán)勢(shì)顯赫者如皇帝主子之謂也;“包圍”者,阿諛?lè)畛兄^也。[4]趙太爺是未莊的“猛人”時(shí),未莊人就去“包圍”趙太爺,一旦阿Q成了未莊“猛人”,未莊人包括趙太爺也都會(huì)去“包圍”阿Q的。主子之所以可以為所欲為,就是因?yàn)榭偸怯心敲炊嗟呐虐鼑麄儭?/p>
二、革命的續(xù)篇:“獨(dú)夫的家譜”
游民多想通過(guò)社會(huì)動(dòng)蕩改變自己的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)利益,最高理想無(wú)外乎“威福、子女、玉帛”。這絕不是真正的社會(huì)變革,也絕產(chǎn)生不了真正的革命成果。魯迅先生在《圣武》(《魯迅全集》,第一卷,355)中指出這種變革的實(shí)質(zhì):“只是純粹獸性方面的欲望的滿(mǎn)足——威福、子女、玉帛,罷了。然而在一切大小丈夫,卻要算最高理想了。我怕現(xiàn)在的人,還被這理想支配著。”[5]在《正傳》中,阿Q在土谷祠中的革命幻想就是為了這些:威福——未莊一伙鳥(niǎo)男女跪下求饒,趙太爺、秀才、假洋鬼子,還有小D、王胡都該死;子女---來(lái)來(lái)回回把未莊出名的女子都想了個(gè)遍,還包括了鄒七嫂年幼的女兒;玉帛——元寶、洋錢(qián)、洋紗衫,甚至秀才娘子的寧式床通通拿來(lái)。這樣的革命理想,勝利了的阿Q皇帝會(huì)是什么樣就可想而知了。
魯迅先生在《忽然想到(四)》(《魯迅全集》,第三卷,17)中說(shuō)道:“中國(guó)二十四史不過(guò)是‘相斫史,是‘獨(dú)夫的家譜?!盵6]即無(wú)論誰(shuí)獲勝,天下也不會(huì)是普通民眾的,而是獲勝者的,劉邦得了天下,天下就是姓劉的,朱元璋得了天下,天下就是姓朱的。在未莊,趙太爺作威作福,未莊就是姓趙的天下了,要不阿Q怎么也爭(zhēng)著搶著要姓趙,當(dāng)阿Q受到王胡的奚落時(shí),在他腦子中第一個(gè)閃過(guò)的念頭就是“難道真如世上所說(shuō),皇帝已經(jīng)停了考,不要秀才和舉人了,因此趙家減了威風(fēng),因此他們也便小覷了他么?”完全以趙家人的心態(tài)在想問(wèn)題了。在《正傳》中,阿Q只是有了一個(gè)關(guān)于革命的幻想?!逗髠鳌分校髡咦尠奇跡般的死里逃生了,并一步步的為實(shí)現(xiàn)土谷祠的暢想而努力著,最終革命理想得以實(shí)現(xiàn),最終成為一方霸主,Q當(dāng)家,Q皇帝。這部“獨(dú)夫的家譜”,從此就改姓Q了,阿Q衣錦還鄉(xiāng)回到未莊時(shí),大勢(shì)已去的趙太爺就一臉奴相的先聲奪人,連稱(chēng)阿Q是自己的本家,而且比趙太爺還長(zhǎng)兩輩兒呢。魯迅先生早已深刻的洞悉了國(guó)民性中的這一劣根,“做主子時(shí)以一切別人為奴才,則有了主子,一定以奴才自命:這是天經(jīng)地義,無(wú)可動(dòng)搖的”(《諺語(yǔ)》)。得勢(shì)阿Q還下令屬下為自己歌功頌德。歷代皇帝都善于運(yùn)用史書(shū)將自己一生加以美化傳頌,富貴了的阿Q也是如此,又早有一批羊相的奴才在身邊,為他涂這改那的,而阿Q 所經(jīng)所到之處皆身價(jià)倍增,受萬(wàn)民景仰了。比趙太爺更勝一籌了。正如魯迅先生所說(shuō):“那些頭領(lǐng)們動(dòng)輒殺戮,比原來(lái)的主子更壞?!?
魯迅先生對(duì)歷來(lái)被人稱(chēng)頌的劉邦、項(xiàng)羽式的起義造反都有貶詞,在《小雜感》(《魯迅全集》,第三卷,532),對(duì)類(lèi)似這種“革命”發(fā)出了這樣的憤慨:“革命,反革命,不革命,革命的被殺于反革命的,反革命的被殺于革命的,不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的……?!盵7]
三、發(fā)跡變泰史:阿Q精神的繁衍與擴(kuò)大化
魯迅先生在《〈阿Q正傳〉序》中:“寫(xiě)阿Q,要寫(xiě)出一個(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的靈魂來(lái)?!痹凇洞稹磻颉抵芸幷咝拧分校骸笆棺髌返牧α枯^能集中發(fā)揮的更強(qiáng)烈,我的方法是在使讀者摸不著在寫(xiě)自己以外的誰(shuí),一下子推諉掉,變成旁觀者,而疑心倒像是在寫(xiě)自己,又像是寫(xiě)一切人,由此開(kāi)發(fā)出反省的道路。”這就是說(shuō),阿Q并非具體的個(gè)人,而是一個(gè)泛指的概念,一個(gè)國(guó)人靈魂的幻化,誰(shuí)都可以對(duì)號(hào)入座,誰(shuí)又都很難對(duì)號(hào)入座。
在阿Q身上最突出的就是他的奴才相(包括主子相)。中國(guó)幾千年封建文化的土壤培養(yǎng)出來(lái)的中國(guó)人,不論身份高低,都是二者兼具的,只不過(guò)這是機(jī)動(dòng)的,隨時(shí)可以變更的。在《正傳》中,阿Q是奴性十足,而主性不足的,可在《后傳》中,發(fā)達(dá)了的阿Q卻要時(shí)時(shí)表露主子的嘴臉了,對(duì)下屬,對(duì)陌生人,而一旦生命受到了威脅,遇到了更加強(qiáng)悍的對(duì)手時(shí),又立刻換了一副奴才相了,卑躬屈膝的求饒,打腫臉陪著笑了。
精神勝利法的繁衍?!墩齻鳌分校身份卑賤,卻要時(shí)時(shí)爭(zhēng)取精神上的勝利,被人打了,就自稱(chēng)是兒子打了老子,聲稱(chēng)自己“先前闊”,就連上刑場(chǎng)畫(huà)的圓圈不圓,也要想“孫子才畫(huà)得很圓的圓圈呢”。而在《后傳》中,這種精神上無(wú)休止的勝利卻因阿Q的發(fā)跡而變成了實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)上的勝利,不但有一幫趨炎附勢(shì)的奴才為阿Q撰寫(xiě)“先前闊”的歷史,就是阿Q的子子孫孫們都毫無(wú)疑問(wèn)的闊了起來(lái)。闊了的阿Q,只有他打別人的份,哪還輪的上“兒子打老子”了。不僅如此,阿Q還時(shí)時(shí)要從侮辱下屬中得到實(shí)實(shí)在在的勝利,而被侮辱的人還會(huì)以此為榮,繼承了阿Q先前的精神勝利,同時(shí)又將這種種的屈辱轉(zhuǎn)嫁給比他們更卑微的人身上,一層壓一層,一層勝利壓一層勝利,勝利加勝利,所以阿Q的王國(guó)里永遠(yuǎn)沒(méi)有失敗。有的只是自欺欺人的勝利。
阿Q精神的號(hào)召力和影響力是巨大的,而培養(yǎng)出這種精神的中國(guó)文化更是無(wú)比能動(dòng)的。我們永不必哀悼阿Q的死去,因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)的國(guó)民受到了阿Q精神的浸染,不自覺(jué)中也成為了Q家族的一員,Q子孫。從《阿Q正傳》到《阿Q新傳》,從一部中篇到一部長(zhǎng)篇,是一個(gè)游民阿Q的發(fā)跡變泰史,也是我們國(guó)民靈魂的寫(xiě)照和深入的剖析,在我們民族的靈魂某處阿Q遠(yuǎn)沒(méi)有逝去。有人曾說(shuō)魯迅作品已經(jīng)過(guò)時(shí)了,可是當(dāng)我們將這種自省和自審的精神運(yùn)用到我們的實(shí)際生活中時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)國(guó)民性改造的問(wèn)題依然是我們現(xiàn)在亟待解決的問(wèn)題之一。
參考文獻(xiàn):
1、[1]參見(jiàn),王學(xué)泰,《游民文化與中國(guó)社會(huì)》,學(xué)苑出版社,1999年版。
2、[2][3][4][5][6][7]參見(jiàn),《魯迅全集》,人民文學(xué)出版社,1981年版。
3、另參見(jiàn),林禮明,《阿Q新傳》,海風(fēng)出版社,1999年版。
梁曉靜,女,山東青島大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2006級(jí)研究生。