畢飛宇

“外面的世界很精彩”，這是一首歌，它歌詠的是莫言的寫(xiě)作。

“他(我爺爺)把早就不中用了的罪惡累累也戰(zhàn)功累累的勃朗寧手槍對(duì)準(zhǔn)長(zhǎng)方形的馬臉拋去，手槍筆直地飛到疾馳來(lái)的馬額上，發(fā)出沉悶的撞擊聲。紅馬脖子一揚(yáng)，雙膝突然跪地，嘴唇先吻了一下黑土，脖子隨即一歪，腦袋平放在黑土上。騎在馬上的日本軍人猛地?fù)ハ埋R，舉著馬刀的胳膊肯定是斷了。因?yàn)槲腋赣H看到他的刀掉了，他的胳膊觸地時(shí)發(fā)出一聲脆響，一根尖銳的、不整齊的骨頭從衣袖里刺出來(lái)，那只耷拉著的手成了一個(gè)獨(dú)立的生命無(wú)規(guī)律地痙攣著。骨頭此處衣袖的一瞬間沒(méi)有血，骨刺白疹疹的，散著陰森森的墳?zāi)箽庀?，但很快就有一股股的艷紅的血從傷口處流出來(lái)，血流得不均勻，時(shí)粗時(shí)細(xì)，時(shí)疾時(shí)緩，基本上像一串串連續(xù)出現(xiàn)又連續(xù)消失的鮮艷艷的紅櫻桃。他的一條腿壓在馬肚子下，另一條腿卻跨到馬頭前，兩條腿拉成一個(gè)巨大的鈍角。父親十分驚訝，他想不到高大英武的洋馬和洋兵竟會(huì)如此不堪一擊。爺爺從高梁棵子里哈著腰鉆出來(lái)，輕輕喚一聲：

“豆官?！?/p>

這一段文字我們是如此的熟悉，它來(lái)自《紅高粱家族》的《狗道》。附帶說(shuō)一句，在莫言龐大的作品系列中，我認(rèn)為《狗道》是他最為杰出的作品之一。我為《狗道》沒(méi)有贏得“蘿卜”與“高粱”同等的關(guān)注而深表遺憾。莫言的天分與《狗道》結(jié)合得格外緊湊?！豆返馈穼?xiě)得很“渾”，不是“渾濁”的“渾”，是“渾蛋”的“渾”。用北京人不講邏輯的說(shuō)法，《狗道》是“渾不吝”的，很牛。

在這段不長(zhǎng)的文字里大量地充斥著名詞。他——我爺爺、勃朗寧、長(zhǎng)方形、馬臉、手槍、馬額、紅馬脖子、雙膝、嘴唇、黑土、腦袋、日本軍人、馬刀、我父親、胳膊、骨頭、衣袖、手、血、骨刺、墳?zāi)?、傷口、紅櫻桃、腿、馬肚子、馬頭、鈍角、洋馬、腰、豆官。我要說(shuō)，小說(shuō)美學(xué)的根基在語(yǔ)言，語(yǔ)言的根基在詞匯，詞匯的根基在名詞。只有名詞所構(gòu)成的小說(shuō)才有可能成為真的小說(shuō)。衡量一部小說(shuō)的優(yōu)劣往往有一個(gè)最為簡(jiǎn)單的辦法，也是最為基礎(chǔ)的辦法，我們可以統(tǒng)計(jì)它的名詞量。名詞是硬通貨。沒(méi)有硬通貨而只有觀念與情感的文字有可能是好的論述，好的詩(shī)篇，但是，不可能是好的小說(shuō)。這里的原因不復(fù)雜，小說(shuō)是要建立世界的，名詞是木柴、磚頭和石頭，或者說(shuō)，是鋼筋、水泥與黃沙。

新時(shí)期以來(lái)，第一個(gè)讓我茅塞頓開(kāi)的作家是馬原，這一點(diǎn)我要認(rèn)。馬原為我們的漢語(yǔ)寫(xiě)作提供了新語(yǔ)言，——這差不多已經(jīng)是被定論的了。幾乎就在同時(shí)，另一個(gè)讓我茅塞頓開(kāi)的作家出現(xiàn)了，他是莫言。如果說(shuō)，馬原為我們的新小說(shuō)提供了新語(yǔ)法，那么，莫言為我們提供的則是語(yǔ)言的對(duì)象。這個(gè)對(duì)象就是外面的世界。

這個(gè)世界上還有不涉及“外面的世界”的小說(shuō)么？有。這就要回顧歷史了。所謂的新時(shí)期文學(xué)有一個(gè)背景，那就是“絕對(duì)意識(shí)形態(tài)文學(xué)”。“絕對(duì)意識(shí)形態(tài)文學(xué)”是我生造的一個(gè)詞，它不一定很準(zhǔn)確。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我們的漢語(yǔ)小說(shuō)里只有靈魂——我更愿意把它說(shuō)成是立場(chǎng)或站隊(duì)——沒(méi)有別的。透過(guò)小說(shuō)，我們看不到這個(gè)世界。這個(gè)世界是一個(gè)黑洞。我們的文學(xué)是“偽問(wèn)題”下面的“偽世界”。我們的“日常經(jīng)驗(yàn)”與小說(shuō)所提供的“文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”是曠野上的馬和牛，我們的閱讀只能是風(fēng)馬牛。

這就是為什么“我就是那個(gè)叫馬原的漢人”會(huì)具有非凡的意義，這就是為什么莫言鋪張的、驍勇的、星羅棋布的、忽如一夜春風(fēng)來(lái)的名詞會(huì)具備時(shí)代的價(jià)值。他們不是先知，不可能是。但他們硬是把先知的活給偷偷地給干了。

除了階級(jí)、立場(chǎng)、站隊(duì)、罪大惡極與罄竹難書(shū)，這個(gè)世界還有光，還有水，還有星空，數(shù)目，果實(shí)，飛鳥(niǎo)，畜生，昆蟲(chóng)，野獸。這些都是“神”造的，“神看著是好的?！碑?dāng)然，還有人，人和人的相愛(ài)，相仇，相助和相妒。

從什么時(shí)候開(kāi)始，我們的小說(shuō)就只剩下“人與人”了呢？只有人與人的階級(jí)，只有人與人的揭發(fā)，只有人與人的正確與錯(cuò)誤，光輝與罪惡。別的呢？別的都到哪里去了？

那時(shí)候的小說(shuō)只要兩句話就可以概括了：

“你壞！”

“去你媽的，是你壞！”

我這就回憶起1986年了。這時(shí)候已經(jīng)是“新時(shí)期”了吧？1986年，我讀到了莫言。我第一次閱讀莫言的時(shí)候產(chǎn)生了一個(gè)令我戰(zhàn)栗的念頭，也許還是一個(gè)令我不好意思的念頭——莫言的小說(shuō)是我寫(xiě)的！這些小說(shuō)之所以是莫言的，他只是比我搶先了一步。

我的意思是，我從莫言的小說(shuō)里看到了“我”的世界。莫言的世界和“我”有關(guān)。我熟悉莫言小說(shuō)里的所有“物質(zhì)”，作為“物質(zhì)”的對(duì)應(yīng)物，我就仰起了腦袋，不可救藥地愛(ài)上了那些碩果累累的名詞。莫言的名詞令我眼花繚亂，在耳朵里“嗡”啊“嗡”的。我就饞，還餓。

名詞是奇妙的，它從來(lái)不孤立，它們有內(nèi)在的邏輯。即使那些名詞原先是孤立的，經(jīng)過(guò)藝術(shù)家的排列與組合，一個(gè)奇妙的天地就這樣呈現(xiàn)在了我們的面前，或天堂，或地獄，或人間。

回到我在文章的一開(kāi)頭所引用的文字，透過(guò)爺爺、馬臉、紅馬脖子、雙膝、嘴唇、黑土、腦袋、我父親、胳膊、骨頭、手、血、墳?zāi)?、馬肚子、馬頭、腰，我們?nèi)菀椎贸鲆粋€(gè)合理的印象，這是一幅自然主義的畫(huà)面，是標(biāo)準(zhǔn)的“外面的世界”。

問(wèn)題是，“長(zhǎng)方形”和“鈍角”這兩個(gè)狗雜種夾雜在里頭。這是兩個(gè)數(shù)理名詞，或者說(shuō)，概念。在很“自然主義”的圖畫(huà)當(dāng)中，這兩個(gè)名詞和它們的同類失去了關(guān)聯(lián)，它們是妖蛾子。它們撲棱撲棱的，通身洋溢著巫氣般的粉塵。在一個(gè)血光入注(紅櫻桃這個(gè)姣好的名詞強(qiáng)化了它)的世界里，“長(zhǎng)方形”和“鈍角”是突兀的，像黃河之水，是從天上來(lái)的?？墒牵?dāng)你把“長(zhǎng)方形”和“鈍角”還原到句子里頭，它們又是那樣的合適，再恰當(dāng)不過(guò)了。這兩個(gè)名詞就該長(zhǎng)在那兒。紅杏枝頭春意鬧。

問(wèn)題的關(guān)鍵是“我父親”?！拔腋赣H”這個(gè)名詞是何等地關(guān)鍵，它在所有的名詞那里游走。這一走，所有的名詞合理了，有了奇妙的搭配。在這里，“我父親”不再是一個(gè)名詞，一個(gè)概念。它是一個(gè)視角，一個(gè)世界觀，一個(gè)方法論?！八睕Q定了這個(gè)世界駁雜和斑斕的色彩，“它”決定了一些鬼祟的、直通靈魂的聲響，“它”還決定了氣味，味道，形狀，節(jié)奏，速度。外面的世界真精彩。

在“我父親”的神靈的引導(dǎo)下，一大堆的名詞撲面而來(lái)。有的有翅膀，有的沒(méi)有翅膀，有的有羽毛，有的沒(méi)有羽毛，有的有夾肢窩的氣味，有的沒(méi)有夾肢窩的氣味，有的華光四射，有的一片瓦灰。我所熟悉的世界陌生了。

名詞與名詞之間是有落差的，落差越大，世界越大，世界內(nèi)部的張力越大。

莫言就這樣肆意地破壞了名詞之間的邏輯性。他把公牛弄成了足球，他把足球弄成了湯圓，他把湯圓弄成了冰山，他把冰山弄成了冰淇淋。閱讀莫言總是刺激的。春風(fēng)不用一錢(qián)買。

說(shuō)到這里我就要說(shuō)出我的一個(gè)小秘密，我一直認(rèn)為莫言是個(gè)酒鬼。他的寫(xiě)作總是在豪飲之后。我這樣說(shuō)當(dāng)然有我的理由，這個(gè)理由就是，在莫言的筆下，名詞與名詞之間始終洋溢著濃郁的酒意。它們不安分。躁動(dòng)。有時(shí)候甚至狂暴。我甚至還想起了羅曼·羅蘭對(duì)克里斯多夫的描述，他(克里斯多夫，在酒席上)把各種各樣的顏色往肚子里灌。許多人都不勝酒力，抱著腦袋搖搖晃晃地撞墻了。莫言卻回家了。他打著酒嗝，用他笨拙的手指頭野蠻地撞擊他的鍵盤(pán)。在“各種各樣的顏色”驅(qū)動(dòng)下，莫言打開(kāi)了他的一個(gè)世界，這世界汪洋恣肆。

很遺憾，莫言不是一個(gè)飲者。這沒(méi)關(guān)系。我已經(jīng)原諒他了，我也已經(jīng)原諒我自己了。但現(xiàn)在的問(wèn)題是，在莫言的名詞與名詞之間，為什么始終都帶著酒意？

面對(duì)“外面的世界”，小說(shuō)家的心態(tài)無(wú)非是兩種，一，追求“一比一”的關(guān)系——盡自己的最大可能“原原本本”地復(fù)述、‘描摹，遠(yuǎn)古時(shí)期的希臘人把這種方式叫做“模仿”，也就是我們通常所說(shuō)的“再現(xiàn)”；二，變形——變形又有兩種情況，1，往回收，羅蘭巴特就是這么說(shuō)的，但是，干得最漂亮的卻是加繆，他的《局外人》可以說(shuō)是“往回收”的典范；2，擴(kuò)張，莫言就是這樣。這兩種方式也就是所謂的“表現(xiàn)”吧。

接下來(lái)的問(wèn)題必然是接踵而至的，莫言為什么要“擴(kuò)張”他的世界？他的目的究竟是什么？

莫言鐘情于一樣?xùn)|西，這個(gè)東西叫“熱烈”。莫言的擴(kuò)張不在體量上，而在動(dòng)態(tài)和溫度上。他喜歡劇烈，他喜歡如火如荼。他甚至喜歡白熱化。

事實(shí)上，面對(duì)自己即將表達(dá)的外部世界，每一個(gè)作家都有自己所喜愛(ài)的調(diào)調(diào)，余華？余話是收著的，我們可以清晰地聽(tīng)到余華的鼻息。我們完全有理由把余華看作東方的加繆。蘇童卻是擴(kuò)張的，但他的擴(kuò)張卻來(lái)得有點(diǎn)蹊蹺，他喜歡在“濕度”上糾纏。蘇童的世界永遠(yuǎn)是濕漉漉的，像少婦新洗的頭發(fā)，緊湊、光亮，有一壟一壟的梳齒痕，很性感。

莫言就不一樣了，莫言雄心勃勃。面對(duì)莫言的文字，我們可以得出一個(gè)最具底線的判斷，他雄心勃勃。他的器官較之于一般的男人要努力得多。它們更投入。莫言沉醉于自己的的世界，這個(gè)世界是立體的、完整的。然而，最終的結(jié)果卻讓我們大驚失色，莫言把他完整的世界敲碎了。他要的不是完整。他要的是熱烈的、蓬勃的、紛飛的碎片。

話說(shuō)到這里一切都簡(jiǎn)單了，莫言是個(gè)悲觀的家伙。他利用一切可以利用的名詞，順理成章地或不順理卻成章地建造他的世界，批評(píng)家們所說(shuō)的“金沙俱下”就是這么來(lái)的。但我以為許多人對(duì)莫言還是誤解了，我們還是沒(méi)有好好地正面莫言的“過(guò)猶不及”。

“父親眼前一道強(qiáng)光閃爍，緊接著又是一片漆黑。爺爺?shù)犊橙毡抉R兵發(fā)出潮濕的裂帛聲響，壓倒了日本槍炮的轟鳴，使我父親耳膜振蕩，內(nèi)臟上都爆起寒栗。當(dāng)他恢復(fù)視覺(jué)時(shí)，那個(gè)俊俏年輕的日本馬兵已經(jīng)分成兩段。刀口從左肩進(jìn)去，從右肋間出去，那些花花綠綠的內(nèi)臟，活潑地跳動(dòng)著，散著熱烘烘的腥臭。父親的腸胃縮成一團(tuán)，猛彈到胸膈上，一口綠水從父親口里噴出來(lái)。父親轉(zhuǎn)身跑了?！?《狗道》)

老實(shí)說(shuō)，閱讀這樣的文字對(duì)我們是一個(gè)考驗(yàn)。就局部來(lái)看，莫言真的是“過(guò)猶不及”的。他這樣瘋狂地面對(duì)“外面的世界”有必要么？那么多的名詞有必要么？我要說(shuō)，有。我這樣說(shuō)是在比較全面地閱讀了莫言之后，他真是悲觀。說(shuō)到底，莫言所謂的“外面的世界”并不是“外面的世界”，而是他“內(nèi)部的世界”：“我們”殘忍。我們?cè)谥?、在破壞、在撕咬這個(gè)世界。

他讓這個(gè)世界璀璨是假的。他讓這個(gè)世界斑斕是假的。二句話，他讓這個(gè)世界熱烈也是假的。他的目標(biāo)是破碎。為了讓破碎來(lái)得更野蠻、更暴戾，他讓這個(gè)世界光彩奪目，他讓這個(gè)世界彌漫著瓷器的華光，那是易碎的前兆。

“一九五八年，他(父親)歷盡千難萬(wàn)苦，從母親挖的地洞里跑出來(lái)時(shí)，雙眼還像少年時(shí)期那樣，活潑，迷惘，瞬息萬(wàn)變，他一輩子都沒(méi)有弄清政治、人與社會(huì)、人與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，雖然他在戰(zhàn)爭(zhēng)的巨輪上飛速旋轉(zhuǎn)著，雖然他的人性的光芒總是力圖沖破冰冷的鐵甲放射出來(lái)，但事實(shí)上，他的人性即使能在某一個(gè)瞬間放射出璀璨的光芒，這光芒也是寒冷的、彎曲的，摻雜著某種深刻的獸性因素?！?《狗道》)

這一段文字并不好。甚至可以說(shuō)，有點(diǎn)糟糕。這糟糕直接暴露了莫言，正如美女臉上的表情，偶爾流露的不好看的表情有時(shí)候反而是她的真本性。“我們殘忍”。這是莫言對(duì)世界、對(duì)“我們”的一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)。

“我們”是不是像莫言所說(shuō)的那樣“殘忍”？我們可以商量。我們可以用小說(shuō)去商量，我們也可以用批評(píng)去商量，但是，莫言就是這樣認(rèn)為的。我堅(jiān)信他的念頭不可能是空穴來(lái)風(fēng)。他的工作就是把他的想法“有效”地表達(dá)出來(lái)。他做到了。他干得很好。他擁有了自己的“世界”。

這就是莫言的基本方式，他為我們提供了一個(gè)“精彩”的“外面的世界”，它鮮活，豐饒，飽滿，多汁。然后，到處都是汁。莫言的美學(xué)趣味在“到處都是汁”的剎那里頭，像爆炸，像狂野的涂抹，像沉重的破裂。五馬分尸，凌遲，檀香刑。

卡爾維諾在論述老托爾斯泰的時(shí)候說(shuō)：“與其說(shuō)托爾斯泰感興趣的是頌揚(yáng)亞歷山大一世時(shí)的俄羅斯而不是尼古拉一世時(shí)的俄羅斯，倒不如說(shuō)他感興趣的是找出故事中的伏特加?！笨柧S諾說(shuō)得真好。我想模仿他：

與其說(shuō)莫言感興趣的是支離破碎的世界而不是一個(gè)完好如初的世界，倒不如說(shuō)他感興趣的是找到故事中的高粱酒。

高粱酒對(duì)莫言有什么用？有用。他要仗著酒氣告訴我們，我們殘忍。世界被我們弄成了碎片，焰火一樣，——多好看哪?？蛇@些話莫言平日里是說(shuō)不出口，他不好意思。

（選自《鐘山》2008年第5期）