黃訓(xùn)華

鄉(xiāng)村的灶臺鋪著紅石頭面子，中間的大鐵鍋是—個(gè)競技運(yùn)動場。20年前，我們姊妹幾個(gè)常常用心緊貼灶臺，傾聽鐵鍋內(nèi)所有菜肴都張開大嘴飽滿地呼吸聲，欣賞著—個(gè)個(gè)競技中的運(yùn)動員，并幻想著把它們的生命張力吸入我們干瘦的肌纖維里，讓它們從我們的腹部出發(fā)，一直跑遍身體的每個(gè)部位、每個(gè)細(xì)胞。

記憶中是這樣的，母親提著竹籃去村西頭邊上的自家菜園里，摘切下幾棵飽滿著維生素的青菜、幾根青綠的彎彎的絲瓜、幾把線條道勁的長子豆、幾根深紫色的圓裹裹的茄子，同時(shí)，不忘在齊刷刷列陣般簇?fù)砩L的韭菜林里用蚌殼切上一把。于是，新鮮的時(shí)蔬脹滿了一籃子春色，在炊煙下的鐵鍋熱水里清清淡淡地延續(xù)著“汩汩”、“呱呱”的呼吸，甚至合唱起春天的歌謠。

我有過這么一段許多鄉(xiāng)村學(xué)子共同的經(jīng)歷。1988年到1995年間。鄱陽湖濱的油墩街中學(xué)。晚春時(shí)節(jié)，校園高大的槐樹如云蔽日，黑重的瓦片下的排房里，80多個(gè)人擠在由一個(gè)教室改成的學(xué)生寢室里，學(xué)校治安不好，擔(dān)心小偷入室，窗戶封得嚴(yán)實(shí)。室內(nèi)的空氣質(zhì)量與現(xiàn)在城市高樓酒店席間的空氣質(zhì)量高度一致，讓初次到來者有種高原反應(yīng)般的嚴(yán)重窒息感。寢室文明公約貼在陰暗角落里，如同市場上假冒偽劣商品的標(biāo)簽，醒目卻欲蓋彌彰。半夜醒來，常常會聽到有人站在鋪位上直接對著回字形鋪位中間稀稀簌簌的拉尿聲。春夏之際，各類疾病泛濫成災(zāi)，感冒或者疥瘡等到傳染病往往來個(gè)通吃，整個(gè)房屋里充滿著用咳嗽聲形成合唱，并附合起抓撓癢癢時(shí)同一個(gè)動作與表情下的可笑的表演，不用排練，整齊劃一。寢室門口，充塞著濃重的、潮濕的、霉?fàn)€的、冰冷的、腥臊的味道，有一種刺鼻的牙膏腥味混合著槿木的苦澀氣息直讓我嘔吐了三天，至今想起猶作嘔吐地反胃。

晌午。陽光直曬，氣溫升高。學(xué)校食堂與學(xué)校最大的廁所相鄰，云朵般大團(tuán)水蒸汽籠罩下的食堂前，米飯被成堆成堆地倒在野草叢里和下水道里，散發(fā)著陣陣腐臭氣息。上完四節(jié)課后，去食堂排隊(duì)打飯的學(xué)生們被薰得沒有半點(diǎn)食欲。全校學(xué)生由年級分成幾個(gè)小組統(tǒng)一站在室外排隊(duì)打飯，一個(gè)如同探監(jiān)般窺視的打飯窗口里，不時(shí)露出大光頭廚師豆大的汗滴，直淌到直徑一米大小的木飯桶里，于是，學(xué)生伸碗的動作有些遲疑了，窗口內(nèi)光頭不耐煩地把飯桶沿猛敲得悶響，嘴里直罵著，唾沫比汗滴還大、還多，落在飯桶里的準(zhǔn)確度更高了，排在后面的同學(xué)被太陽曬得不耐煩了，不停地起哄。女生們則用小得可憐的飯碗擋著頭頂?shù)谋?，一小塊陰影擋不住春天里幼芽般的嬌嫩。男生們興奮地敲擊起了搪瓷鐵碗，叫嚷著，值班員工便懶洋洋地責(zé)罵起來，“吵什么，吵死呀!”長長的等待有時(shí)還會來一段因特權(quán)學(xué)生插隊(duì)而造成的武斗事件，形成中學(xué)里獨(dú)特的風(fēng)景。

鄉(xiāng)村中學(xué)的學(xué)生充滿了春天的氣質(zhì)，這在體型上表現(xiàn)得淋漓盡致——青一色的豆芽型，而且畢業(yè)后長期保持著這種體型；頭發(fā)也往往不是單純的黑色，往往都是冬天鄱陽湖邊的毛草色，甚至是黑白相間的灰色——典型的貧困地區(qū)的色彩。

米是從十幾里甚至幾十里外的家里運(yùn)來的，送一趟不容易。為了省點(diǎn)米和運(yùn)米的不便，中學(xué)的六年里，我每天的飯量都是“344”(即早中晚分別是3兩、4兩、4兩)，廚師用一種特制的鐵皮筒子量飯，一人一鐵皮筒子。分飯廚I厴怕做少了飯，總是惡意克扣分量。初一時(shí)常常吃不飽，又不敢也不好意思說出來，硬等下一餐；后來，人面熟悉了，就站在飯桶邊上吃，待飯打完后，趁著廚師不注意，一股風(fēng)地溜進(jìn)食堂里偷刮飯桶里的剩飯，然后被光頭廚師趕得飛跑。食堂地面全是水，很滑，有時(shí)，成群的學(xué)生摔得人仰馬翻，飯碗連同辛苦搶到的一點(diǎn)米飯甩出去老遠(yuǎn)，還不停地在地面上滾動，學(xué)生們一身骯臟，氣急敗壞卻又無可奈何。也有膽大的居然與廚師大干一場。于是，第二個(gè)星期，學(xué)校的公告就貼上了食堂前的淺藍(lán)色墻面上，—個(gè)個(gè)校園傳奇英雄就這樣誕生了。于是，英雄走路的時(shí)候，身后必然有一大幫人跟著，你得讓著點(diǎn)；你穿的衣服別太張揚(yáng)了，免得刺眼，挨上一頓拳腳；他看中的女孩，最好同桌不要安排男生，為什么?沒有為什么!當(dāng)然，也有敢作敢為、棄惡從善、脫胎換骨、終成棟梁之材的。

“擔(dān)菜”是鄉(xiāng)村中學(xué)專有名詞了，土灶里蛙鳴般的煮菜聲里擔(dān)當(dāng)著一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村之家的希望與寄托，是農(nóng)家春天呼吸的聲音。初春的太陽剛剛放晴，村婦們露出了包裹了—個(gè)冬天的細(xì)嫩肌膚，在村頭菜園子里忙碌起來，散發(fā)著濃濃體香。春不老、上海青、芥菜等經(jīng)冬的大棵青菜就要離開沃土出嫁了。村婦們把青蔥的蔬菜細(xì)心地切下，抱在溫暖的懷里。青菜在攝取了她們春天里第一絲體溫后，被成捆成捆地挑到村前的池塘板石上，在剛剛蘇醒的柔波里細(xì)細(xì)清洗，并連續(xù)多日地掛在菜園籬笆枝叉上，貪婪地吸收著溫暖的陽光，羞答答地完成了能量的積累，變得柔軟多情起來了。于是，村婦們在透明的陽光里，歪帶著草帽，用磨得飛快的菜刀在竹篾編織的大團(tuán)箕里窸窸窣窣、叮叮咚咚地切割起來，形成一個(gè)響徹全村的合奏。菜末在陽光下的團(tuán)箕里睡眠好些時(shí)日，把陽光、維生素和纖維濃縮成青色顆粒。婦人們放點(diǎn)鹽攪拌后，大力地揉搓起來，裝入土甕里，把春天里的陽光和村婦們的柔情一起收藏，直到變成了青褐色的酶干菜了，如同飽滿水份的青春少女經(jīng)過人生的坎坷后，變成黑瘦干枯的老婦人一樣，在內(nèi)心深處儲存陽光和青春。這每年一次豐盛的生產(chǎn)形式常常讓我們想起了煤的形成。

是母親在春天陽光下的腌制的酶干菜(我們叫腌菜)壯實(shí)了我們一生中最需要營養(yǎng)的六年時(shí)光，精神的，也是物質(zhì)的。每個(gè)周末，我們放學(xué)后都要回家擔(dān)上一小盒子。菜盒子也是—個(gè)貧富的標(biāo)簽，條件好一點(diǎn)的人家擔(dān)菜盒子是過去病院里常用的裝注射器的鋁盒子，而我用的是大搪瓷盅，一日三餐地把黑乎乎礦煤—樣的腌菜塞進(jìn)胃里燃燒。到了高中，幾個(gè)要好的同學(xué)就把各自的腌菜放在一塊共同分享，雖然同樣是腌菜但是味道各有不同。鄉(xiāng)村中學(xué)不一定培育出了多少名牌大學(xué)的高材生，但是，絕對培育出了—批批精湛的品腌菜師，如同最高明的品酒師一樣能品出各種不同的美酒，我們同樣能品嘗出各種不同味道的腩藻不同的燒法。至今，有的同學(xué)還埋怨我的腌菜，由于油放得少了，每到了周三就生長出白白的毫末。為了悍衛(wèi)自己可憐的自尊心，我常?！獋€(gè)人堅(jiān)持著吃自己長著長長白毫末的腌菜。也好，這可以讓深藏其中少得可憐的臘肉免受洗劫一空，讓我每天每餐都留有希望。

初春的臘肉，尤其是肥肉，真是個(gè)好東西，它能把我干癟的胃充分潤滑、擴(kuò)張，帶給我長久的回味。那種門牙撕裂肥肉時(shí)油油的、柔柔的、細(xì)細(xì)的快感，讓我想起了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，在田地頭歇下手上的鋤頭，汗流浹背地用草帽忽扇著一絲清風(fēng)，再品嘗清爽的冰棍時(shí)涼透心窩的愜意與幸福。吃肥肉時(shí)，我愛一小口一小口地撕碎，然后，伴著一大口一大口干飯往肚子里咽。往往兩塊豆干般大小的肥肉能帶著我一天的幸福心情，甚至到周末帶著剩下的菜回家時(shí)，菜盒里面居然還有零星的肥肉片。母親看見后，一陣陣心痛與責(zé)怪，“這孩子，那么省著干嘛，頭發(fā)都枯黃的草，人都成了猴子了!真是的……”但是，我卻仿佛品味出了其中表揚(yáng)的成分——節(jié)儉與樸素。

說來慚愧，在城市里生活了好些時(shí)日了，可是，我的胃卻依然惦記著鄉(xiāng)村里的土灶，土灶里的木柴火如同春天山野里鮮花般爛漫燃燒，炙烤著鐵鍋里山泉浸泡下的綠色果蔬，果蔬們張開大嘴歌唱，歌唱著青春與希望。鄉(xiāng)村土灶又讓我想起春天的池塘，鐵鍋里盛開著蛙聲一片，生機(jī)盎然，讓人聽著，想著，心情就更加沉靜、簡樸和溫暖。

責(zé)任編輯：劉英麗