朱道能

鄉(xiāng)村有句俗語(yǔ):大人望種田,小伢盼過(guò)年。小時(shí)候總想不明白:種田那樣辛苦,過(guò)年吃好穿好,大人為何卻希望種田呢?

一進(jìn)臘月門(mén),小伢起床的第一件事情,就是掰著指頭數(shù)過(guò)年還有幾天,那情形,就像現(xiàn)在高考倒計(jì)時(shí)一樣。

除夕之夜,大人們撥長(zhǎng)燈芯,點(diǎn)亮油燈,邊做活邊守夜。家境好的,炸點(diǎn)魚(yú)鹵肉。一般人家,也要炒點(diǎn)瓜子、花生什么的。這一夜。是一村孩子最興奮時(shí)刻,都咽著口水“守夜”在鍋前灶旁,等待父母開(kāi)鍋炸炒。

但不管除夕“守夜”再晚,初一天一亮,我就會(huì)咯噔一下醒來(lái)。于是,被子一掀,新衣一穿，擦把臉,揉揉眼,就拉開(kāi)了一年一度的拜年序幕。

等到太陽(yáng)爬到竹竿高時(shí),便可遇上三三兩兩的“同行”了。見(jiàn)了面,自然都是一臉喜色,各自掏出“戰(zhàn)利品”,像土財(cái)主一樣,彼此炫耀著。然后各自散去,繼續(xù)擴(kuò)大戰(zhàn)果。

晚上回家,我把“戰(zhàn)利品”擺在桌上時(shí),妹妹的嫉妒自不待言,就連姐姐都羨慕得嘖嘖有聲。娘平日里管教甚嚴(yán),沒(méi)有大人的許可,“不準(zhǔn)拿群眾一針一線”。而此時(shí),娘看著“戰(zhàn)利品”,卻是滿臉的笑意。

“斗富”完了,娘就拿來(lái)塑料袋子,把東西裝好扎緊,放在柜子里慢慢品嘗。但有兩樣?xùn)|西我寶貝似地揣在兜里,那就是糖果和鞭炮。

沒(méi)事就掏出糖果,放在嘴里咂吧幾下,然后又重新包好,放進(jìn)兜里。有次一不留神,半塊糖果一下子溜進(jìn)肚子,懊悔了幾天哩。

鞭炮也是，火柴接近導(dǎo)線了,又把手縮了回來(lái)，往往擦了半盒火柴,卻沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一聲動(dòng)靜。當(dāng)終于有一天想“一鳴驚人”時(shí),這才發(fā)現(xiàn)鞭炮已經(jīng)把玩成啞炮了。悻悻之余,只好把鞭炮對(duì)折而斷,露出里面的藥粉,然后用火一點(diǎn),“嗤”地一聲,黑煙沖起,再用嘴巴“啪”地來(lái)個(gè)配音,總算是挽回了一點(diǎn)損失了。

爹當(dāng)了十幾年的村支書(shū),每年初一比我起得還早,給孤寡老人拜年去了。

爹晚上回來(lái)時(shí),我自然又是一番表功。爹聽(tīng)了,也笑瞇瞇的,還摸摸我的腦袋。

突然,爹問(wèn)我:“你們?nèi)ト潮硎寮野菽炅藛?”

就像李鐵梅唱的那樣“我村的表叔數(shù)不清”,所以爹說(shuō)“瘸表叔”,我們才能知道指的是劉瘸子。

有關(guān)劉瘸子的順口溜,一村的小伢都會(huì)唱:“劉瘸子瘸又瘸,老娘眼睛瞎,女人不會(huì)說(shuō)。夏天接雨喝,冬天吃炒雪……”像這樣沒(méi)有“油水”的家,哪個(gè)孩子愿意上門(mén)“募捐”呢?

于是,我們?nèi)齻€(gè)都搖搖頭。

爹突然一拍桌子,大聲道:“一群小兔崽子,是哪個(gè)教你們這樣勢(shì)力眼的呀?”

我們嚇了一跳,面面相覷。

娘拉拉爹的衣角,小聲說(shuō):“大過(guò)年的,發(fā)這么大脾氣干嘛呀?都是小伢,懂得個(gè)啥呀?”

爹的臉色緩了緩,但口氣依然嚴(yán)厲:“明天一大早,你們?nèi)齻€(gè)就去給瘸表叔拜年！”

娘接了一句:“回來(lái)我發(fā)東西給你們吃?！?/p>

爹又說(shuō):“要在他家多坐會(huì),別屁股著火似地站會(huì)就跑。哪個(gè)表現(xiàn)好,我就獎(jiǎng)勵(lì)哪個(gè)。”

我自然不會(huì)放過(guò)機(jī)會(huì),把手一舉:“爹,我在表叔家坐半天?！钡@才有了笑模樣,“好,回來(lái)爹給你5個(gè)鞭炮……”

第二天去的時(shí)候,表叔的破院門(mén)還緊閉著。聞聲開(kāi)門(mén)的表叔看到我們時(shí),先是一愣。當(dāng)三聲“過(guò)年好”喊過(guò)之后,立即激動(dòng)得滿臉通紅。他一瘸一拐走在前面,朝屋里大聲地喊:“支書(shū)的伢們來(lái)給咱們拜年來(lái)了?！眴“捅韹鸪鰜?lái)了,也興奮得“啊啊”地比劃著手勢(shì)。

進(jìn)了屋,表嬸進(jìn)進(jìn)出出打著轉(zhuǎn),像是尋找什么。最后沖著表叔“啊啊”地?cái)傞_(kāi)雙手。表叔不停地搔著頭皮,嘟囔道:“這咋辦呀,也沒(méi)有東西給伢們吃……”

臨走時(shí),娘已經(jīng)教過(guò)我們了，于是我們異口同聲說(shuō):“我們是來(lái)拜年的,啥東西都不吃。”

這時(shí),躺在床上的瞎表奶把我們叫了過(guò)去。她從枕頭下摸索出一個(gè)小布包,解了一層又一層,才露出一卷小票子來(lái)。“表奶給你們一人一毛錢(qián),拿去買(mǎi)東西吃啊?！?/p>

這次不用娘教,都連連后退道:“不要,我們都不要。”

表叔表嬸不由分說(shuō),一人拉手,一人就往兜里塞。臨走時(shí),倆人把我們送了老遠(yuǎn)，見(jiàn)了村上的人,表叔就一臉自豪地說(shuō):“支書(shū)家的伢們,給我家拜年呢……”

回家后,娘果然生氣了:“誰(shuí)讓你們拿的?都給我送回去！”

爹對(duì)娘說(shuō):“要不先拿著吧,不然他們會(huì)有想法的。他家伢們會(huì)過(guò)來(lái)拜年的,到時(shí)候再說(shuō)吧?！比缓笥謱?duì)我們說(shuō)：“給錢(qián)的事,不要跟別的伢講，知道嗎?”

爹說(shuō)得真準(zhǔn)。第二天一大早,我還沒(méi)有起床，表叔的4個(gè)孩子就過(guò)來(lái)拜年了。娘裝來(lái)一葫蘆瓢東西,一個(gè)勁地往他們口袋里裝。臨走,爹還給每個(gè)人塞了5毛錢(qián)。我見(jiàn)了,心里直癢癢,恨不得給表叔當(dāng)兒子去。

爹轉(zhuǎn)身又給我們每個(gè)人抓了一把花生,說(shuō):“記住了啊,明年初一就給瘸表叔拜年去。”

然而從那年起,不等我們過(guò)去，初一剛開(kāi)門(mén),瘸表叔就領(lǐng)著一群孩子,先給我們家拜年來(lái)了。這個(gè)規(guī)矩,一直到表叔被兒子接到城里后,依然沒(méi)有改變過(guò)。

有年春節(jié)前,表叔感冒了幾天。到了初一,仍執(zhí)拗地讓兒子開(kāi)著車,趕回村里來(lái)拜年。

吃飯時(shí),我陪表叔的兒子喝酒。

爹就陪表叔坐在火爐邊掛點(diǎn)滴。

有一陣,我們倆放下杯筷,靜靜地聽(tīng)著老人們有說(shuō)有笑的拉著家?！?/p>

在城里當(dāng)建筑老板的表叔兒子感慨地說(shuō):“真的羨慕老一輩人那份純樸的感情啊……”

我深有感觸地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后，把酒倒?jié)M。我倆碰杯， 一飲而盡。

心口一陣熱辣。