閆立飛

在解構(gòu)思想盛行的當(dāng)前，“真實”作為被質(zhì)疑的對象已經(jīng)成為一個曖昧與含混的字眼，但我還是堅持用“真實”二字來評論秦嶺的長篇小說《皇糧鐘》，因為唯有“真實”二字才能確切表現(xiàn)秦嶺的小說理想和藝術(shù)追求，表達(dá)《皇糧鐘》所達(dá)到的歷史的深度與現(xiàn)實的力度。尤其在理論盛行和話語喧鬧的時代。小說越來越淪為利益集團(tuán)的喉舌和商業(yè)經(jīng)濟(jì)的廉價奴仆，以主流或“非主流”的面目和虛幻的繁榮諂媚大眾并攫取市場收益時，《皇糧鐘》中的“真實”就具有了特別的意義，它不僅表達(dá)了一種守望的精神和堅毅的品質(zhì)，而且以毫不掩飾的坦誠展示了重塑和表現(xiàn)現(xiàn)實世界的意愿，在復(fù)活了小說現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的同時重申了一個樸素的道理：小說并不是一個完全自我封閉的世界，無論其藝術(shù)的表現(xiàn)形式怎樣花樣迭出，它必然反映或闡釋現(xiàn)實世界，“每一部成功小說的人物都與我們親密地生活在一起”。

《皇糧鐘》是一部農(nóng)村題材的小說，是生活、工作在天津的秦嶺敘述的甘肅天水故鄉(xiāng)村民與“皇糧”之間的故事，可以歸為魯迅所說的“鄉(xiāng)土文學(xué)”一類。實際上，伴隨著鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的沉重步伐，20世紀(jì)以來的中國文學(xué)中。以鄉(xiāng)村中國為敘述對象的鄉(xiāng)土文學(xué)不僅構(gòu)建了自己的敘事模式和類型，而且已經(jīng)成為百年來中國的主流文學(xué)。不過，與已有的鄉(xiāng)土文學(xué)的敘述模式相比，《皇糧鐘》似乎顯得有些“另類”，它既不是啟蒙性的批判敘事，也不是鄉(xiāng)戀主題的浪漫敘述。更不是新時期以來文化審丑式的尋根故事，而是站在隴原黃土的“崖畔”近距離地看村莊，以注視、參與和體驗的方式敘述“皇糧”制度下故土村民的悲歡而又平凡的日常生活故事，是一種具有史詩性質(zhì)的崖畔敘事。不過，這種史詩性質(zhì)與《山鄉(xiāng)巨變》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》等經(jīng)典史詩性的農(nóng)村題材小說有著些許的不同，正如有論者指出，這些“史詩性”的經(jīng)典文本作為中國共產(chǎn)黨建立現(xiàn)代民族國家目標(biāo)的一種文學(xué)表現(xiàn)。不僅與社會歷史發(fā)展進(jìn)程緊密地縫合在一起，而且也意味著“鄉(xiāng)村中國的文學(xué)敘事在這個時代終結(jié)了”。盡管秦嶺毫不諱言其對這些經(jīng)典文本的欣賞，并把它們作為文學(xué)思想?yún)⒄障抵械囊粋€重要環(huán)節(jié)，但《皇糧鐘》并沒有延續(xù)或模仿其敘事模式。秦嶺是用自己的敘事經(jīng)驗展現(xiàn)了千載“皇糧”對歷史的、現(xiàn)實的農(nóng)民心靈的影響，并在鄉(xiāng)土文學(xué)敘事的“終結(jié)”之后找到了一個觀察農(nóng)村、描寫和表現(xiàn)村莊的新視點。即黃土隴原特有的“崖畔”。以其蒼涼、悲壯的崖畔敘事表現(xiàn)了歷史關(guān)節(jié)點上農(nóng)民的生活及其精神狀態(tài)，從而使其具有了歷史的深度和詩性的關(guān)懷。在《皇糧鐘》之前，秦嶺曾創(chuàng)作了《碎裂在2005年的瓦片》(《小說月報》2006年第2期)、《硌牙的沙子》(《北京文學(xué)》2007年第1期)、《皇糧》(《作品與爭鳴》2008年2期)等“皇糧”系列中短篇小說，并由此引發(fā)了在北京、上海、遼寧、山西、江西等地爭相將其改編成評劇、梆子戲、晉劇、采茶戲等地方戲曲的高潮。對此現(xiàn)象，戲曲專家一語中的：我們從秦嶺的小說中找到了中國農(nóng)民。這一在當(dāng)今文壇并不多見的現(xiàn)象和結(jié)論，為我們研究《皇糧鐘》的“真實”提供了強(qiáng)有力的民間立場。

“崖畔”這個詞在小說中出現(xiàn)了三十多次，它的多次出現(xiàn)使其具有植根黃土隴原并與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的血脈與精神融會貫通的隱喻意義，如秦嶺在后記中說：“只有站在崖畔才是村莊和精神的制高點。裊裊炊煙下四鄰八舍的悲歡一覽無余，甚至能看到滲入麥垛和瓦楞之間的民俗故事，傳遞并糅雜著何等的古樸和時尚。古樸，那是鑲嵌在歷史縱深地帶亙古不變的質(zhì)地：時尚，則是現(xiàn)實的快感和疼痛無時不在提醒莊稼漢們。他們和土地、莊稼、羊群之間的關(guān)系圪蹴在怎樣的坐標(biāo)里。我無意證明擁有崖畔就定能清晰地鳥瞰中國農(nóng)村歷史的隧道在現(xiàn)實背景下延伸的狀態(tài)。但我在乎目光的那種的觸摸感，目光的指紋分明能感受到現(xiàn)實農(nóng)村的邊邊、角角、溝淘、坎坎?！?/p>

站在崖畔觀看村莊。意味著秦嶺擁有比寓居城市的鄉(xiāng)土作家更近的心理距離，擁有和村莊村民更為平等的關(guān)系，意味著《皇糧鐘》擁有更為便捷和直接的敘事視角，因而獲得了更為“真實”的現(xiàn)實基礎(chǔ)和表現(xiàn)效果?？v觀秦嶺近年來被引起關(guān)注的一些小說，如《繡花鞋墊》(《中篇小說月報》2003年第11期)、《本色》(《小說月報》2008年第7期)《不娶你娶誰》(《中篇小說選刊》2005年第3期)等“鄉(xiāng)村教師”系列小說，均與這種“心靈距離”和“敘事視角”有關(guān)。崖畔，使秦嶺贏得了或瞭望、或窺探鄉(xiāng)村的先機(jī)和制高點。

《皇糧鐘》的“真實”，首先表現(xiàn)在鄉(xiāng)村民俗的描寫上。小說一開始就傳遞著皇糧鐘沉重、刺耳的響聲，那是囊家秦爺在村民兵連長姚耱子的主持下帶領(lǐng)村民祭拜皇糧鐘的場面?；始Z鐘鑄造于明代，按囊家秦爺?shù)耐茰y，“若不是老百姓為了紀(jì)念某次銘刻心懷的大豁免所鑄，那么必然是官府安置在老百姓心坎上的警鐘，只有警鐘長鳴，皇糧同稅才能代代不息”。它原本是一座“警鐘”，現(xiàn)在卻成為秦家壩子村民必須頂禮膜拜的“圣物”。且不管它是如何由現(xiàn)實器物演變?yōu)樽诮淌ノ锏?，儀就這種強(qiáng)制性的具有宗教意味的祭拜儀式來說，有著很強(qiáng)的現(xiàn)實性基礎(chǔ)。據(jù)調(diào)查，20世紀(jì)初期的鄉(xiāng)村中國，大眾宗教以村莊為單位，根據(jù)“自愿組織”和“非自愿組織”而分為四種類型，皇糧鐘祭拜儀式明顯具有第三種類型宗教組織的特點，這是“以村為單位的非自愿性組織”，“它不是采取自愿參加的原則，而是包括所有的本村人。這就是說，盡管有人可能未意識到這一點，但事實上每個村民都被卷入該組織的活動，村民成為該組織的必然成員。這類宗教組織往往是村中惟一的全村性組織，負(fù)責(zé)全村性活動”。不過，比較二者可以看到，秦家壩子村民祭拜的不是玉帝、關(guān)公、觀音等大眾神，而是皇糧鐘；鄉(xiāng)村中國的大眾宗教只在20世紀(jì)的前半期存在，而《皇糧鐘》中在20世紀(jì)90年代還有類似的宗教組織，這一方面說明了西部鄉(xiāng)村的滯后與歷史背負(fù)的沉重，另一方面則揭示了“皇糧”對西部貧困地區(qū)農(nóng)民生活與精神尤其深重的奴役和扭曲，皇糧成為他們?nèi)粘Ｉ畹闹鲗?dǎo)和精神世界的主宰，成為一件被“自然化”和“神圣化”的民間習(xí)俗。

面對威懾與壓制的皇糧鐘，主人公唐歲求經(jīng)歷了一個始而逃避繼而憎惡最后懷念的過程。在瘸腿之前，青年農(nóng)民唐歲求是最早覺醒的一派，他自強(qiáng)自立自尊，在逃避對皇糧鐘祭拜的同時，期望通過自己的勤勞、善良與智慧獲得愛情和一份普通的農(nóng)民生活，把希望寄托在自己的行動而非皇糧鐘的恩惠上。但是現(xiàn)實教育了他，為了解救被困礦工，他不僅被砸傷了一條腿，成了一個瘸子，而且遭到礦主和村民雙方的嫌棄和疏離，因為正是他的安全舉報，煤礦被查封了，礦主的利益受到了損失，礦工在生命安全與金錢利益的衡量中也選擇了后者。唐歲求由此斷送了外出的生路。而身體的殘疾使他喪失了繳納皇糧的能力。他與秦穗兒之間本是水到渠成的婚姻也因此而告吹。他對皇糧有著切齒的憎恨，他的瘸腿和婚姻失敗的原因都可以追溯到皇糧上，如果說。瘸腿之前他尚能在繳納皇糧的路上獲取隋

圓圓的好感，激發(fā)他對愛情的體驗和憧憬，那么瘸腿之后的他則徹底成為皇糧的受害者，正因為他無法正常種田納糧，使他淪為比宋滿倉更差的境地。后者則憑借一身的蠻力攫取了曾十分鄙棄他的秦穗兒的愛情。瘸了一條腿等于失去了做男人的資格，等于失去了未來的一切，這不僅是唐歲求個人的悲劇。而是西部農(nóng)村的現(xiàn)實邏輯，是農(nóng)民最為真實的生活。一種血淋淋的不帶任何小資色彩的真實。如癱瘓在床的秦長贏勸導(dǎo)女兒秦穗兒放棄唐歲求時說：“啥叫真話?啥叫真?最真的是日子。懂嗎穗兒，是日子。我不愿回答你，今后，讓日子回答你。”是日子教育了曾經(jīng)村里的強(qiáng)者秦長贏，教育了瘸腿唐歲求，也改變了秦穗兒選擇男人的標(biāo)準(zhǔn)。愛情在現(xiàn)實生活的邏輯面前注定不堪一擊，這也是西部農(nóng)村愛情生活的真實形態(tài)。

唐歲求對皇糧的憎恨自然牽扯到作為皇糧象征的皇糧鐘，但他當(dāng)上驗糧員以后，這種感情卻突然發(fā)生了逆轉(zhuǎn)：“唐歲求突然留戀起皇糧鐘來了，想念起皇糧鐘來了，牽掛起皇糧鐘來了。對皇糧鐘的恨和怨，竟然像冰雹落在旱田里，先是砸得塵土飛揚(yáng)，遍地寒氣襲人，但是日頭一出來，冰雹就乖乖地融化了，滲透了，消解了，最后不見了，消失了，無影無蹤了。此刻，如果祭拜皇糧鐘的鐘聲驟然響起來，不是夢中而是在現(xiàn)實中，他在那‘咣咣咣的鐘聲中滿面春風(fēng)地進(jìn)莊，該是一種啥樣的心境啊!”像迎喜神一樣迎接驗糧員唐歲求的秦家壩子村民們也一樣懷戀皇糧鐘，他們“撕肝挖心”地想念：“咱秦家壩子出人了，出驗糧員了，出把皇糧說了算的人了，咱秦家壩子人在糧站可以挺直腰桿直脖子伸腿腳了，要是，嗨嗨!要是這陣子能聽到皇糧鐘的聲音，那咱秦家壩子人該有多神氣啊!”唐歲求與村民對皇糧鐘的懷戀實際上比他們對皇糧鐘的憎恨更讓人感到驚心，對皇糧鐘的憎恨，實際上傳達(dá)了他們“想做農(nóng)民而不得”的憤怒，而對皇糧鐘的懷戀，則表達(dá)了他們對“暫時坐穩(wěn)了農(nóng)民”的喜悅。后者對精神上的奴役與創(chuàng)傷表現(xiàn)得更為深刻。然而，這就是農(nóng)民的真實思想，他們沒有更高的要求，只想平穩(wěn)地做一個農(nóng)民，在無可避免的傷害面前，能退而求其次地獲得適當(dāng)?shù)臏p免已經(jīng)讓他們感到無比欣喜了。在這一點上說，秦嶺已經(jīng)把筆觸深入到農(nóng)民精神的最黑暗處，并用農(nóng)民式的手法和語言把他們深層的無意識表現(xiàn)了出來，達(dá)到了一個更高層次的真實。

伴隨著唐歲求對皇糧鐘情感轉(zhuǎn)變的是他與秦穗兒的愛情經(jīng)歷，那一波三折的農(nóng)村愛情在皇糧面前被揭去了唯美的面紗，露出了直抵痛感的真實。當(dāng)秦穗兒明白了“日子”的道理放棄唐歲求而選擇宋滿倉時，她也會依照同樣的邏輯主動獻(xiàn)身于姚耱子，在宋滿倉失蹤之后靠姚耱子的長期協(xié)幫來種田和繳糧，同時兼靠主動協(xié)幫的光棍兒度日子，成為一個游刃于男人之間的風(fēng)流寡婦。對于寡婦秦穗兒，瘸子唐歲求從灰心到動心并決定主動追求的心理變化，同樣依據(jù)“日子”的邏輯。面對農(nóng)村男多女少女娃紛紛外出打工外嫁打工仔的現(xiàn)實，前情人寡婦秦穗兒是他最佳也是唯一的選擇。相同的邏輯使他們重新開始向?qū)Ψ娇繑n和接近。繼而“重逢”于向陽坡，然而這種“重逢”沒有浪漫而唯有真實的疼痛和歲月的惆悵，因而唐歲求故意用話語刺疼秦穗兒時，唐歲求同樣也刺疼了自己，刺穿了他被歲月遮埋了的陳年舊痛：“一個‘疼字，猛然讓唐歲求的心顫了一下。是啊!如果漫山漫洼的張梅英都冒出來，追他，咬他，啃他，擰他，舔他，他該要誰呢?再咋要，也就是秦穗兒了。他這才發(fā)現(xiàn)，心底的某個旮旯里有啥東西給翻騰出來了，像開春時的第一锨土，窩了一冬，啥成色，誰種地誰曉得。”這種疼，唐歲求曉得，秦穗兒曉得，種地的農(nóng)民曉得，作者秦嶺也曉得，正因為秦嶺的不忍，他最終讓唐歲求和秦穗兒走到了一起，這種不忍雖然更符合農(nóng)村的現(xiàn)實因此也更為真實，但終覺得這種團(tuán)圓式的結(jié)尾比起他的中篇小說《皇糧》的悲劇性結(jié)局在藝術(shù)上稍顯遜色?；蛟S這是秦嶺為真實而犧牲藝術(shù)的刻意之舉。這也是秦嶺的真實本色。