張學(xué)昕 梁 海

記得8年前蘇童的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛇為什么會(huì)飛》剛出來(lái)的時(shí)候，就有評(píng)論家提出要“打碎業(yè)已標(biāo)簽化的蘇童”。近期，蘇童新長(zhǎng)篇《河岸》問(wèn)世，又有論者指出蘇童的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)“終結(jié)了先鋒文學(xué)”云云。這些，顯然都蘊(yùn)藉著我們對(duì)一個(gè)作家創(chuàng)新性寫(xiě)作的期待。在我們這個(gè)時(shí)代最令人恐懼的，就是作家這種創(chuàng)造能力的喪失。常常是，一個(gè)作家一旦被“定位”，被框定在某種旗幟下，就很容易走進(jìn)自己曾被評(píng)論界有意無(wú)意預(yù)設(shè)的陷阱。持續(xù)寫(xiě)作二十余年的蘇童，多年來(lái)就一直被“先鋒作家”、“新寫(xiě)實(shí)”、“新歷史”等理論光圈所覆蓋。連同他寫(xiě)作的“地理坐標(biāo)”，諸如“楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村”、“香椿樹(shù)街”，也都成為標(biāo)志蘇童作品的某種特定符號(hào)，成為檢視蘇童創(chuàng)作的重要參照系。因此，他此后的每一部作品，人們都似乎喜歡“按圖索驥”地去爬梳它，界定它的優(yōu)劣。其實(shí)，我覺(jué)得這恰恰是在很大程度上對(duì)一個(gè)作家的“誤讀”。實(shí)際上，蘇童的文本遠(yuǎn)非可以如此輕松就被“解構(gòu)”。

這部《河岸》一出來(lái)，人們又不約而同地想到了歷史。蘇童筆下那些人物就像一個(gè)個(gè)精魂，再度徘徊、跳轉(zhuǎn)于歷史的幽暗處，個(gè)體生命的詭譎、疼痛和惘然，藏匿于歲月深處人性的裂變，連同蘇童充滿魅力的敘述，一下子就打開(kāi)了我們閱讀的動(dòng)感地帶。人們?cè)僖淮螌?duì)蘇童的敘述充滿了期待。

長(zhǎng)久以來(lái)。試想以文學(xué)敘述的方式進(jìn)入歷史、闡釋歷史、重現(xiàn)歷史，幾乎是每一個(gè)想有所作為的中國(guó)作家的“史詩(shī)”情結(jié)和寫(xiě)作夢(mèng)想。的確，蘇童這些年的作品很少離開(kāi)過(guò)歷史。從《1934年的逃亡》、《紅粉》、《城北地帶》、《米》及至3年前的《碧奴》，其所表現(xiàn)的生活視域和題材范疇，從上世紀(jì)三四十年代到六七十年代。遠(yuǎn)至漢，蘇童都玩得轉(zhuǎn)。我感覺(jué)到，蘇童似乎是最碰不得“現(xiàn)實(shí)”的，他還是最喜歡自己那種熟悉的想象方式、話語(yǔ)方式和敘事情境。我們也不必輕青蘇童發(fā)生了什么“轉(zhuǎn)型”，其實(shí)，一個(gè)作家的變化與長(zhǎng)進(jìn)，并不一定在于他寫(xiě)作基本元素的持續(xù)性沿用或有新的調(diào)整，而要看其敘事目標(biāo)、美學(xué)內(nèi)涵、小說(shuō)品質(zhì)和小說(shuō)進(jìn)入世界的方式即“想象生活或歷史的方法”是否發(fā)生了變化，是否賦予那些元素以新的生命。所以，有人說(shuō)，“蘇童喜歡在過(guò)去的陽(yáng)光下行走”。正是這“過(guò)去的陽(yáng)光”，成為他小說(shuō)對(duì)于我們“致命的誘惑”?？磥?lái)，對(duì)于蘇童來(lái)說(shuō)，寫(xiě)什么年代并不重要，運(yùn)用什么樣的敘事策略也不重要，關(guān)鍵是在今天的語(yǔ)境中如何眺望到那個(gè)年代的歷史隱秘，同時(shí)喚醒我們當(dāng)代人不該塵封的關(guān)于上世紀(jì)70年代生活的記憶。我想起沃爾夫的話：“我相信我回憶的能力，我有力量喚起并召回各種東西的氣味、聲響、顏色、式樣。我將使它們觸摸上去具體而鮮明”。蘇童顯然具備這種自信和喚醒記憶、觸摸過(guò)去和重現(xiàn)歷史的能力。在這里，蘇童發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界的生命的生態(tài)學(xué)，對(duì)于其中的社會(huì)、政治、人性、性、情愛(ài)、青春、煩惱、精神狀況，尤其是，在這部小說(shuō)中，蘇童更加關(guān)注那個(gè)時(shí)代里人的命運(yùn)和遭際，如此等等，蘇童擺脫了種種意識(shí)形態(tài)的規(guī)約，而是在《河岸》所描述的世界里蘊(yùn)蓄著一種文化的自覺(jué)。在呈現(xiàn)這個(gè)河岸上下生活的時(shí)候，小說(shuō)重新發(fā)掘出了香椿樹(shù)街和油坊鎮(zhèn)的精神地平線和富有歷史感的蘊(yùn)藉。河岸、河流、駁船。岸上和水上人們的生活，將我們引入了歷史的縱深處。那些流動(dòng)的駁船，都被荒唐的時(shí)代整飭成靈魂的囚禁之所。在看似表面的底層經(jīng)驗(yàn)的敘述中，隱現(xiàn)出一個(gè)足夠開(kāi)闊的歷史視域，盡管蘇童無(wú)意去揭示其完整的歷史圖景，但其中卻包含著很大的存在容量。

蘇童這部小說(shuō)的背景依然選擇了上世紀(jì)70年代。但需要我們注意的是，盡管蘇童的題材領(lǐng)域一直以來(lái)有相對(duì)自我的慣性選擇，但是他文本的敘事理想、精神品質(zhì)、經(jīng)驗(yàn)的處理和想象力等藝術(shù)維度卻愈益開(kāi)闊和豐盈，境界迭出。無(wú)疑，《河岸》中所有小說(shuō)元素都異常活躍，這使他這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的視界格外開(kāi)闊。顯然這是一部讓故事和人物等基本元素都能夠溢出文本自身的作品。它不僅再現(xiàn)了那個(gè)動(dòng)蕩、渾濁年代的心靈躁動(dòng)，而且寫(xiě)出了歷史沉浮中人性膨脹、畸變和消長(zhǎng)的歷史。為我們觀察人性、透視那個(gè)年代的歷史提供了一個(gè)新的視角。古老的河岸。歲月的湍急的暗流，個(gè)人內(nèi)心的哀婉和蒼涼，寧?kù)o和狂想，世道人心的孤獨(dú)、陰郁和冷酷，達(dá)到了令我們感到無(wú)比窒息的程度。這一次，蘇童的興趣，沒(méi)有像以往那樣憑借想象，懷有顛覆或重構(gòu)歷史的雄心演繹“城北地帶”和“香椿樹(shù)街”的故事，而是采取一種“還原”的姿態(tài)耐心地表現(xiàn)生活的“初始”形態(tài)。對(duì)于荒誕歲月的荒誕生活，蘇童運(yùn)用細(xì)致的、工筆畫(huà)一樣的描述，向我們揭示出一個(gè)時(shí)代不合邏輯的生活。那個(gè)時(shí)代主流烏托邦邏輯的古怪奇異，人性的悖謬和壓抑，整個(gè)時(shí)代日常生活的黯淡和殘酷，像存在的閃電和精魂一樣。嵌入蘇童對(duì)當(dāng)代歷史的思考當(dāng)中。

從一定意義上說(shuō)，蘇童的這部小說(shuō)?？胺Q一都謹(jǐn)嚴(yán)、工整的別致的“地方志”，又形同一部鄉(xiāng)鎮(zhèn)史和“家史”，但那些無(wú)數(shù)潛伏在紙上的靈魂，卻早已越過(guò)“南方”這個(gè)地域性的邊界，呈現(xiàn)出他們具象或抽象的、心理或生理的玄想和存在的“意味”。我們正是在此發(fā)現(xiàn)了蘇童這部小說(shuō)超過(guò)以往的“厚度”，其中歷史與人性，政治與欲望。獲得了更為廣闊的表現(xiàn)，“小歷史”引發(fā)出人們對(duì)“大歷史”的想象，想必這一段當(dāng)代歷史，在這里絲毫也不會(huì)顯得虛無(wú)。

顯然，在這里，蘇童更加注重在敘述中尋找歷史深處的人生和生命的真實(shí)形態(tài)，他沒(méi)有像以往那樣，沉溺于“南方的墮落”和述說(shuō)頹靡感傷的華麗。而是找到了一個(gè)獨(dú)特的敘事重心：在歷史幽暗處生命和欲望的錯(cuò)亂和跳轉(zhuǎn)。鄧少香的革命傳奇，庫(kù)文軒屁股上的魚(yú)形胎記，延續(xù)了當(dāng)年蘇童在《我的帝王生涯》中“扮皇帝”游戲的荒唐與荒誕筆法，使歷史模糊得面目不清，被徹底地“花腔”化。庫(kù)文軒與多個(gè)女性的曖昧糾纏，也與他的“革命”和“浪漫”構(gòu)成一種自我嘲諷?？吹贸觯@部小說(shuō)的三個(gè)主要人物庫(kù)文軒、庫(kù)東亮和慧仙，是蘇童最為用力開(kāi)掘的人物。庫(kù)氏父子的全部人生經(jīng)歷，都彌漫著個(gè)性化的神秘氣息。一方面。始終被革命烈士鄧少香的顯赫歷史所籠罩和牽動(dòng)，生命的存在依據(jù)和現(xiàn)實(shí)狀況，都為一種不確定的歷史形態(tài)所左右；另一方面，時(shí)代、社會(huì)、政治的畸形壓抑，導(dǎo)致的人性的變異。使他們內(nèi)心的善惡美丑、正義邪念和心理缺陷看上去良莠叢生。精神的狂熱，成長(zhǎng)的煩憂，病態(tài)的玄想，存在的尊嚴(yán)，都在事件和細(xì)節(jié)的喧嘩中騷動(dòng)、鼓脹。在這部小說(shuō)里，中國(guó)當(dāng)代史也被“擱置”于一個(gè)飄忽不定的“黑洞”之中。時(shí)代政治的蔭翳，個(gè)體生命的存在、懸浮，異樣的社會(huì)景觀。甚至包括極可能迅速被時(shí)間淹沒(méi)的個(gè)人生命史形態(tài)，在蘇童紛至沓來(lái)的敘述中纖毫畢現(xiàn)。但蘇童的文字從不放大歷史的塵埃，也從不對(duì)歷史本身的荒謬或荒誕進(jìn)行細(xì)膩的涂抹、辨析。而是加大了細(xì)節(jié)的描寫(xiě)密度，通過(guò)探測(cè)人物內(nèi)心的幽微曲折，給寓意積存的歷史找出支撐點(diǎn)和記憶的依據(jù)。

庫(kù)文軒貌似一個(gè)極其復(fù)雜的人物。也可以說(shuō)這是一個(gè)失敗的男人，到處麻煩纏身的男人。而他的卑瑣、懦弱和堅(jiān)執(zhí)，使得他更像那個(gè)特殊年代的精神癲癇者。

其實(shí)，那個(gè)帶有魔幻色彩的魚(yú)形胎記。在一定意義上就是隱形的政治胎記，不經(jīng)意間，蘇童對(duì)他的敘述充滿了極強(qiáng)的象征意味。他傳承的“革命的血統(tǒng)”，由于烈士鄧少香的經(jīng)歷在“考證”中變得更加撲朔迷離的時(shí)候。虛擬的成分開(kāi)始逐漸滲入曾經(jīng)真實(shí)的世界。他存在的理由和依據(jù)也愈發(fā)虛幻。他為先人的英名所累，為政治所累，他一生都活在烈士后代的傳說(shuō)里。仿佛連續(xù)的、不間斷的歷史被抽空一部分之后，“遙遠(yuǎn)的過(guò)去”也戴上了歷史的、神話的、美學(xué)的固有的面具，無(wú)法騰挪，庫(kù)文軒的現(xiàn)實(shí)困窘也因此無(wú)法得到救贖。不僅如此。庫(kù)文軒已經(jīng)無(wú)法找尋自己的過(guò)去。無(wú)法證明自身。他在前人成功的地方徹底失敗了。他只能在沒(méi)有盡頭的河流之上漂泊、動(dòng)蕩，失去了岸的依傍，找不到任何靈魂的皈依處。最后，他只能懷抱鄧少香的墓碑自沉金雀河，無(wú)奈地完成一次靈魂的跳轉(zhuǎn)。于是。他的自我閹割，如同對(duì)歷史和個(gè)人痼疾的叛逆。延伸為對(duì)歷史的一次詭異和瘋癲的“剪斷”和閹割，人性則被深度地異化。同時(shí)，也衍變?yōu)閷?duì)“文革”政治、歷史巨大“空洞”的佐證。庫(kù)東亮和慧仙必不可少的青春期萌動(dòng)，在俗世政治的壓抑下潛滋暗長(zhǎng)，他們年幼的生命走向沒(méi)有軸心，更無(wú)法逃脫時(shí)代政治、文革夢(mèng)魘的鉗制。像孤獨(dú)無(wú)助的歷史煙云中漂浮的碎片，失根的浮萍，庫(kù)東亮和慧仙都不過(guò)是隨風(fēng)而逝的“空屁”，如此說(shuō)來(lái)，蘇童在切近、重現(xiàn)童年記憶的時(shí)候。還是沒(méi)有掙脫宿命般的歷史。但是，我們愈發(fā)地感覺(jué)到。小說(shuō)里的人物有了自己的生命。由于生活本身的荒謬和傳奇性，他們似乎已經(jīng)突破了蘇童的構(gòu)想，使得虛構(gòu)能力極強(qiáng)的蘇童的敘述更為結(jié)實(shí)、從容。

我們看到，河流作為一種物象，或原生態(tài)地被呈現(xiàn)，或作為某種隱喻。曾無(wú)數(shù)次在蘇童的作品中流淌，格外引人注目。蘇童也因此成為最擅寫(xiě)河流的作家之一。而在這里，河流，又再次成為蘇童敘述的重心和背景。不同的是。河流在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘述中，已經(jīng)不是一個(gè)普通、簡(jiǎn)單的幕布似的襯景，而是與人物構(gòu)成一種特別關(guān)系的“活體”。河與岸，也成為人物與生活、理想、現(xiàn)實(shí)關(guān)系的某種坐標(biāo)。少年庫(kù)東亮正是在河與岸之間，尷尬地面對(duì)他父親母親的愛(ài)恨情仇，面對(duì)那一代人的現(xiàn)實(shí)處境、生存形態(tài)，他只能無(wú)奈地選擇自己的歸屬。同時(shí)，他與父親在河流之上的漂泊，也折射出時(shí)代的風(fēng)起云涌。在《南方的墮落》里，河流可能是渾濁骯臟的；在《水鬼》里，可能是詭譎神秘的，也可能是虛無(wú)縹緲的；在《飛越我的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)》里，可以是喧騰洶涌的。人物可以與其水乳交融，也可以與其不棄不離，或遠(yuǎn)或近?？梢哉f(shuō)，河流常常貫穿于蘇童的小說(shuō)之中，有關(guān)歷史的猜想，有關(guān)“文革”的記憶快感，在一個(gè)個(gè)關(guān)于河流的故事中呈現(xiàn)出來(lái)。流動(dòng)的河流仿佛流動(dòng)的記憶，不腐不息，意味綿長(zhǎng)。蘇童在《河流的秘密》這篇文字里，深情地表述了他對(duì)河流復(fù)雜的情感：“我一直喜歡閱讀所有關(guān)于河流的詩(shī)文篇章，所有熱愛(ài)河流的心靈都是濕潤(rùn)的。有時(shí)候那樣的心靈像一盞漁燈，它無(wú)法照亮岸邊黑暗的天空。但是那團(tuán)光與水為友，讓人敬重”?！懊枋隽诉@么一條河流來(lái)探索河流的心靈，事實(shí)上河流的心靈比你所能描述的豐富的多，深沉的多”。也許，正是由于小說(shuō)中河流的存在，蘇童的文字就顯得背景悠遠(yuǎn)而開(kāi)闊。意緒率真而流暢，語(yǔ)氣和語(yǔ)調(diào)永遠(yuǎn)是傾訴而不是控訴。

蘇童的小說(shuō)體式和文體控制力、敘述話語(yǔ)的敏感度。特別是他小說(shuō)的審美視點(diǎn)、敘事意識(shí)、母題及其想象歷史和生活的方式，都是非常獨(dú)特的、與眾不同并且善于自我更新的。這些活躍的小說(shuō)因素，在蘇童的寫(xiě)作中很少遭到某些流行的或普泛的書(shū)寫(xiě)慣例的壓制，這一點(diǎn)也是一個(gè)作家很少能自我堅(jiān)持的。所以，多年以來(lái)。蘇童在他自己熟悉的題材領(lǐng)域，才能夠保持新鮮而不竭的創(chuàng)造活力。這部《河岸》整體上敘述質(zhì)地更顯堅(jiān)固，寫(xiě)作品質(zhì)坦率、真誠(chéng)而清朗，沉重的幽默與荒誕令人恐怖，人物細(xì)節(jié)悠長(zhǎng)綿密意味深厚。特別是在處理歷史和經(jīng)驗(yàn)、寫(xiě)實(shí)和虛擬方面，蘇童格外尊崇文學(xué)性因素而少有功利性的敘事意圖。因此，小說(shuō)的氣勢(shì)大氣而開(kāi)闊，具有驚人的沖擊力。這些，的確是近年來(lái)的小說(shuō)中少有的氣象和風(fēng)貌。

在此，我還不敢說(shuō)，這部小說(shuō)超過(guò)了蘇童的經(jīng)典性作品《妻妾成群》、《紅粉》和《米》，但毫無(wú)疑問(wèn)，《河岸》樸實(shí)的魅力引人入勝、回味無(wú)窮。當(dāng)然，我們也可以將這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。看作是他與自己的又一次對(duì)弈。蘇童相信自己的藝術(shù)感覺(jué)，我們也相信他極強(qiáng)的悟性。這部作品，既是蘇童對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)這種文體的又一次探索。更是他小說(shuō)創(chuàng)作的一次調(diào)整后的“深呼吸”，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@部作品中感知了他更大的“肺活量”，體味到他的沉實(shí)和堅(jiān)韌。在此，我也更加體會(huì)到了一個(gè)出色的短篇小說(shuō)大家對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)駕馭的自信和力量。