王文捷

對于“80后”作家而言．如何準確地詮釋表現(xiàn)他們頗具張力的青春的豐富意義，一直是一個時尚而又同時充滿爭議的話題。當(dāng)個性特異的春樹在新世紀突然現(xiàn)身之時．她的青春穎悟和銳利形象強烈地吸引了大眾眼球．其浸透青春欣喜、痛楚、遲疑和頑強的文字則被人們普遍關(guān)注。春樹小說成名作《北京娃娃》以早熟而敏感的筆法．呈現(xiàn)20世紀80年代出生的年輕人類在理想與情感、家庭與社會、欲望與迷惘之間的撕裂與探尋，展示了他們在成人世界中不斷奔突、呼號甚至絕望的歷程。在此之后，春樹又推出了小說《長達半天的歡樂》(以下簡稱《歡樂》)，繼續(xù)提供了我們清晰認識與映照“80后”青春的獨特視角。不過，這部小說隨即被批評為“無聊的自我重復(fù)”．同時也因作為一種“殘酷青春的自白”．作品主題內(nèi)容顯得“過于灰色”并不“適合青年人”，在發(fā)行不到兩個月之后即被禁賣。而作者本人，則一度成為“叛逆”與“另類”青年的代名詞。這一現(xiàn)象在此引發(fā)了仍然值得人們思考的問題。即對于當(dāng)下時代的青春，“80后”青年與作家們究竟是怎樣去體驗和書寫的?春樹筆下“叛逆”“另類”的青春表述．對時下中國青年究竟有著一種什么樣的文化意味?

一、青春的自由：無拘無束的自為狀態(tài)呈現(xiàn)

其實對于青春的文學(xué)表現(xiàn)．不僅僅在于展示青年生活表面化的活潑好動個性，也更在于表現(xiàn)出青春靈魂最重要的自由探索的持續(xù)意義。正是這種內(nèi)心精神自由度的探詢與保持．可以促發(fā)青春擁有自在跳動并獲得正確發(fā)展的機會。一個人的自由在于心靈的自由．一個人的青春也在于靈魂是否能折射出敏銳的自由光彩。從這個意義出發(fā)．如果說青春總是以它不可抗拒的自由力量穿行于人生旅途，那么．這一尋覓青春完滿和諧生活的旅途，必然充滿人類自發(fā)而真切的幻想甚至盲動。《北京娃娃》主人公即一直處于這種盲目而奮不顧身的情狀，其經(jīng)歷的種種熱情、愛戀、真摯、輕率、沮喪、背叛、自棄與逃離。讓我們看到新新青年向往的無拘無束的感性生活。在這種自由意識的觀照下，小說表達了都市“80后”精神的痛苦掙扎和茫然無措，清晰地觸摸到了孤獨青春與人生那些特別的劃痕。這位失去父母、老師與朋友理解與接納的北京娃娃．仍然堅持著對自由與溫暖的強烈向往和不倦追求．并絕決地偏離了當(dāng)下青年慣常的生活與精神的前行軌道。人們注意到。作者這種穿行于紛紜城市的灰色青春敘述，并不非常特意地控訴或揭發(fā)青春面臨的那些“不幸”。而是坦誠地呈示出激烈昂揚生命情緒中的燦爛傷口。這種缺少社會精神力量支撐而持之以恒的青春夢幻感覺，也可以看作是小說《歡樂》故事得以繼續(xù)書寫的意念，以及作者將故事主人公命名為“春無力”的緣由。

相對于《北京娃娃》，《歡樂》更為明顯地昭示其敘述基于作家青春的“自敘”藍本。在這種情節(jié)性不強的自我心靈史痕跡表象中，作者要“將自己生活的一段經(jīng)歷再次記錄下來”。這種“記錄”既“不偽高調(diào)”也“不偽低調(diào)”．注重生活的細節(jié)體驗不注重人生的總結(jié)，只有青春具體的情緒而較少整體的控制與審視。作者目的只是懷念她的青春，懷念和她“一起度過不平凡青春的年輕人”．欲圖通過這部“后續(xù)”作品做一個“80后”青春的“總結(jié)”。雖然那些已成回憶的青春“現(xiàn)在看來很傻”，但寫作之時懷有的真誠心靈與追求卻是實實在在的。作者自在的“內(nèi)心”已經(jīng)意識到“什么是真正的青春”。所以將來也“肯定不會為曾經(jīng)的愚蠢感到后悔”。故而在小說里，春樹描繪了一代人因自由抉擇而無可奈何、在常人眼里甚至是幼稚癡愚的青春現(xiàn)實。這種真實自然的青春敘述。雖然可能沒有任何與眾不同的豐功偉績，雖然充滿著無力軟弱、無邊寂寞或孤芳自賞的意緒．但仍舊值得我們每一個經(jīng)歷過凡庸青春的人肅然起敬。

如果說沒有哪段孤獨的青春不會叛逆，也沒有哪段青春不渴望自由。那么，親自追尋夢想足跡的流浪即是青春一種最好的放逐。《歡樂》主人公因為不堪忍受既成生活的重壓而選擇了流浪。小說敘述少女春無力在石家莊、武漢、天津和其它地方漂泊又玩樂、頹廢又探尋的過程。這位叛逆女生在更為廣闊的城市空間中自在游走，從憂郁顫栗的青春陰影中超越而到達了最后的“歡樂”之境。春無力與不同繁華城市及青年人類的交游，不斷對異類文學(xué)與音樂等文化的涉獵，使這種青春流浪不再屬于生存奮斗而是空靈心智的求索。在這種青春持續(xù)的累積過程里，新一代青年笨拙慵懶的雜亂情感面團。各種無聊“坎坷”的奔波經(jīng)歷，無愛之性的令人心痛的傷感和歡樂等等，種種自然行為集成化地建構(gòu)了他們臃腫而粘稠的生活。作為心靈的關(guān)懷，這些青春故事總是不斷轉(zhuǎn)向人物自由隨意的內(nèi)心景象流動。其中生命與青春的意義，無不潛藏著在任何境遇中都以自我態(tài)度和方法來選擇的絕對自由。肉體可能被禁錮于現(xiàn)實空間甚至脆弱地消逝，但青春意志則是他人無法控制束縛而達到了自由釋放。這部所謂的“頹廢之作”流露的對青春“麻木”的反省。對曾經(jīng)的精神意志“坍塌”的重塑，尤其是其中多次強調(diào)“讓無力者有力，讓悲觀者前行”，都使得人們對青春本相的自由牽引作用生發(fā)許多感慨和欷歔。

人們通過《歡樂》的敘述，再次“偷窺”到了當(dāng)下女性自為青春驚心動魄的“私人”歷程。其中最為根本的一種精神迷惘狀態(tài)，則明顯區(qū)別于社會既成傳統(tǒng)積極青年價值觀念的詮釋。不過話說回來，對于春無力們這樣的新新人類而言，在沒有方向和重量一望無際的世俗物質(zhì)生活世界里，由于總會有大量的人生與青春謎題需要破解．他們心靈經(jīng)歷的不足，其精神產(chǎn)生乖張、漂浮甚至畸形都是必然的現(xiàn)象。故此，他們一覽無余的自由“反叛”姿態(tài)，帶來青春的迷惘、荒誕、神秘等感覺，甚至失去生命的后果都是再正常不過的。小說最后一章。春無力死在了朋友小丁的刀下。在疲累混亂生活中結(jié)束生命．意味著曾經(jīng)青蔥一樣的歲月已灰飛煙滅獲得永生．也無不喻示青春走上了艷陽天里金光大道的百廢待興狀態(tài)。這正如春樹詩句所表述的：“洗掉文身，你就是一個干干凈凈的人?！比藗兘K于發(fā)現(xiàn)，舒緩散漫滋味或者動蕩沖突的種種青春形態(tài)．所產(chǎn)生的豐厚的自由意義也是可以與時空對抗的。這種年輕自由的力量光芒擊中人類的身體與心靈，可以讓那些需要慰藉的悲觀人們真誠地為人生許愿。因而無論何種青春只要有自由。都不必認為是一種無病呻吟毫無意義的青春。

二、青春的能量：莫名受傷的迷亂經(jīng)驗展示

小說中那些重復(fù)甚至無聊的胡言亂語與荒唐行為，滿載的正是人們作為人生標記的最原始的自由青春沖動。春樹平實坦蕩地敘述了青春時代自然化的動感跳躍生活。其中，青春感性與鮮活的肉欲進發(fā)呈現(xiàn)出一種堅硬的存在狀態(tài)。種種“沒有限制方向的自我價值”的相關(guān)生活表象的描繪，則無不帶有當(dāng)下文學(xué)作品極具觀賞性的迷人景觀。在“反抗，自由，音樂，巡演，房子，車子，結(jié)婚，其它的，這樣的搖滾生活”里，那些“藍色的眼影”緊緊地貼著青春的“皮膚”。我們從這類輕描淡寫的細致意象中看到的是，女人的能量一旦披

上勇氣的外衣．其精神意識就立即顯現(xiàn)出一種無法掌控的魔幻張辦。這群“放蕩”而純粹的年輕人不想按照既定道路行走，在空漠的人海．喧囂的城市中習(xí)慣性而又敏感地奔突。一種與生俱來又不為人知的憂郁和顫栗，顯示了他們青春的強大爆發(fā)能量與社會沖擊力。

小說書寫的充溢著性愛欲念與血腥生活的這種青春奔突．也類似于一種消耗能量的“瘦身”時尚運動。它執(zhí)拗地緊貼身體的內(nèi)核并疏離于現(xiàn)實生活的實在形態(tài)，形成了一種烏托邦式青春消耗的灰色寓言形象：一批無所事事的文藝青年游蕩在城市繁華的大背景下，透明的陽光與黑暗的夜色同時沐浴著他們青春的臉龐、胸膛和背脊。無盡的力量讓他們莫名其妙地在城市空間不停地行走晃動，若有所思又悵然若失的表情與身影顯得迷亂和受傷。春樹在小說中，建構(gòu)出了那種莫名的“歡樂關(guān)系”的狀態(tài)。的確。這種“歡樂”也許源于一場自發(fā)的性愛。也許來自一些吞云吐霧后的迷幻，也許是一種被徹底撕裂的絕望感覺。而其中給人印象最深的，正是人們詬病的“更為混亂”的大量亂情瑣事。主人公與李小槍、小丁、潭漪、麻花等人之間發(fā)生的“歡樂”場景，總是充滿了一種沒有任何掌控與節(jié)制的自為性意義：

我和李小槍已經(jīng)有點暈了，我有點控制不住自己，不斷地沖他嘻嘻地笑。李小槍拉住我的胳膊。也在笑。我們一邊笑著一邊接吻，感到興高采烈。崔晨水氣得夠嗆。他一直暗示我李小槍是個喜歡“戲果兒”的男孩．跟著他是極其短暫的和沒譜的。我已經(jīng)顧不得那么多了，和一個剛剛還很陌生的小孩兒表示親昵．是一件多么有意思的事情。這種感覺真過癮。何況我也沒想和一個人在一起那么長時間。(《歡樂》第一章第一節(jié))

眾多此類直白的親昵示愛敘述，早沒有傳統(tǒng)文學(xué)迫奉的隱晦含蓄想象的表達方式。女主人公“要性高潮不要性騷擾”的態(tài)度．使她“年輕潮濕的內(nèi)心”的確顯現(xiàn)得無比“空虛”。這種愛意“無拘”與“無力”形象，讓當(dāng)下“80后”青年陷入模糊的不倫不類處境，永遠處于一團烏煙瘴氣方向混亂的生活迷霧之中。然而從另一角度上說．在那些骨子里流淌著純粹青春血液的新青年看來．雖然他們不時頗感迷茫．也一定程度失去對青春與愛情的客觀認知與主動把握。但如果他們蔑視一切忌諱，能在那些不屑人們眼里自由地浮出生活水面，那么這樣赤裸“消極”的觀念和方式就沒有任何關(guān)系。不合適宜而泛濫的性愛，是他們青春一種銳利的武器與幸福的儀式。春樹說過，青春的真正殘酷之處。正是“當(dāng)我們醒來”時才意識到“青春已經(jīng)逝去”。人們的確是在自己青春散場時才重新明白它的含義。而自由的青春不應(yīng)該止于“春夢了無痕”的狀態(tài)，它作為生命最溫暖的被窩與最華麗的裙袂，甚至是可以拿來揮霍與浪費的。對無限豐碩的青春的擁有．即可以成為這種揮霍和浪費的理由。青春夢幻的巨大力量．足以讓人們原諒青春種種不羈的矯情和荒唐。

換句話說，春樹筆下春無力們的狂歡生活。已經(jīng)帶著對生活既定法則與秩序的不滿與無奈。正在幼稚地創(chuàng)造著青春成長文本混亂無序的經(jīng)緯。這些人物。承擔(dān)著社會青年對象某種特殊意義的指涉．相關(guān)精神景況構(gòu)成了莫名受傷的“殘酷青春”特征。小說里似乎沒有大眾熟悉理解的社會普遍生活情節(jié)，更多是一些虛擬式寓言場景中不快樂人物的面部表情。其刻意的非常規(guī)的動作行為與感傷氣息。不是朝向一種現(xiàn)實的解決和道德的表態(tài)．而是朝向一條極端消極浪漫的青春沖動抒情之路。在這條路上，春無力們求證自身，也主要不是通過改變社會精神和社會象征的形式．而是通過將自己變成禮會他者而“受虐”，由此獲得自我感性勃發(fā)的欣快與癲狂的自在．從而在人物內(nèi)心建立起一種精神自由的“歡樂之境”。這也正是春樹灰色的“殘酷青春”的意義所在：它試圖通過這種莫名方式。復(fù)興青春的本性以治療那些不明來歷的受傷。

在那種神經(jīng)質(zhì)的與欲望緊緊相連的敘述方式里，春樹酷一代才華植根于青春歇斯底里氣質(zhì)的吶喊。春無力在與她的情人們的交往中失去了熱情與快樂．她已經(jīng)觸摸不到生活那些依稀的美好與燦爛。她害怕孤獨．不斷貪婪地找尋一個個異常熱鬧的地點，同時也從不后悔一次次短暫的青春交往與分手。“我們已經(jīng)上路，我們過著愚蠢的青春，我們樂此不疲?！边@正是烏托邦的青春熱望讓覓愛者不遺余力奔突的寫照。小說整個敘事基于青春女孩一種任性無常的自言自語．充滿著年輕女性身心的微妙狂亂與不知所措。作者刻意堆積出種種自我混亂和分裂的生活體驗：憤怒、激動、瘋顛、鄙夷、顫栗、陰郁、呆滯、疑慮、失落、窒息、迷幻、妄想等等。描繪了一代人在當(dāng)下心靈的求索和被現(xiàn)實塑造的分裂。這種自我分裂甚至是共同受傷的青春癥狀，也是淪為少數(shù)的“80后”的內(nèi)心經(jīng)驗與表情。他們作為典范性的“歡樂”生活態(tài)度．帶給西方人們似曾相識的興奮刺激也是再正常不過的。

三、青春的超越：朋克文化的精神意識探尋

小說打開了一個自我、純粹的青春精神領(lǐng)域，也代表了中國當(dāng)下青春寫作一個重要的前衛(wèi)傾向。春樹希望人們通過小說了解她所沉迷欣賞的朋克(PLINK)人生。如果說，《北京娃娃》主要敘述少女尚未進入社會的成長經(jīng)歷，那么《歡樂》則展現(xiàn)她探尋朋克青春意識的失落和追思過程。她覺得50年之內(nèi)，中國沒有一本寫朋克的小說能超越《歡樂》。對于朋克，她認為就是那種“有社會責(zé)任感，隨時超越自己，永遠都做一些令別人出乎意料事情的人”。眾所周知。朋克文化產(chǎn)生于上世紀70年代西方的經(jīng)濟危機與困境。這種植根于音樂的青年文化探索。其核心意義標榜并追求一種簡單純粹的狂放宣泄精神，崇尚暴躁不安的侵略、攻擊與叛逆，彰顯自我特立獨行的裝束風(fēng)格．反叛傳統(tǒng)制度及枯黯生活，對社會具有徹底的破壞與徹底的重建氣概。他們代表著青年精神方向一種可能性和可選擇性．是人類多重矛盾意識集于一身的直接反映。朋克文化另類的責(zé)任感，可以說為青年走向未來的旅途增添了多樣化色彩與波瀾。不過當(dāng)下的中國，并不是一個鼓勵特立獨行異類青年文化的國度，青少年都是按照成人道德模式和功利標準去塑造其行為。我們看到。這些成人們規(guī)范并沉醉的溫良內(nèi)斂的青春雖然端方周正．但也明顯遮蔽掩蓋了青年成長中可能面臨的暴烈與血腥。而異類氣質(zhì)的春無力們打破了這一傳統(tǒng)。她們在身體尚未完全成熟．社會經(jīng)驗還遠遠不夠的時候，就開始飛揚跋扈地向社會申明自己非凡的自由青春主張。

《歡樂》呈現(xiàn)了與之前大為不同的青年生活，細致地記載了主人公在文學(xué)圈、“朋克”圈的種種事象，營構(gòu)了普通人分不清是墮落還是升華的城市文化圖景：都市立交橋、午夜飛行、放蕩不羈燈火、地下?lián)u滾等構(gòu)成了他們光怪陸離的生活場域，香煙、飲料、逛街、擁抱、交往、淘碟、網(wǎng)聊等表面時尚的生活交雜于他們紛繞迷亂的世界。在那些茂密的水泥森林里，再奇異無比的年輕人類都能找到自己的同類，其中充斥露水一樣的一夜情，夢魘一樣的大麻，虛幻的對話，蒼茫的眼睛，頻繁的做愛，空洞的思想，自然也不時充斥著各種嘔吐、

避孕、酗酒、失望、拒絕、奉迎、自殺等等現(xiàn)象。他們可以為一頓飯出賣自己．也可以沒有理由長久地出走。小說中“朋克時代”、“搖滾樂”、“墮落天使”、“紅星I”這些內(nèi)容．糅合著名牌的消費、小資時髦的符號，人物支離破碎的情感．城市了無意義的瑣事、過眼云煙的男人、短暫無愛的交歡等等內(nèi)容。這些流水賬般的生活日記，讓人們看到了中國式“朋克”們痛苦的成長、迷惑的性愛、血腥的暴力等狀況。春樹筆下殘酷的青春物語，真正體現(xiàn)了“要的比多還多，比好還好，比痛苦還痛苦”的某種本質(zhì)．表達的正是當(dāng)下中國前衛(wèi)青年青春的窒息與憂傷。

實際上，《歡樂》中這些讓“眼里流出冰雹”的“朋克式”陰郁青春．映照出了當(dāng)下青年不屬于搖滾卻又迷戀搖滾、追求朋克精神而未遂的矛盾痛苦的自我，并由此生發(fā)了他們一種執(zhí)著的先鋒文化守望情緒。也就是說，在這些異類青年群體自身意識的彼此同化過程里，由于缺少真實有效的本土的青春文化資源，西方朋克這樣的文化形式必然成為他們心靈寄望的源泉，朋克文化精神往往成為他們青年生活中不可侵犯的追溯。盡管。春無力們是否是已經(jīng)上路的一群中國年少的凱魯亞克尚存爭議，但作者在小說中，的確彰顯了被社會邊緣化不被認同的中國“朋克”的文化意象。在西方“朋克”那里。粗俗明了的語言訴說著人性的美丑與生命的悲觀挫?。舐椤⑺幬锱c上帝關(guān)愛同時得到歌頌。他們詛咒戰(zhàn)爭卻又在生活中濫用暴力，崇尚性愛亂交也呼喊著社會關(guān)注那些單親的孩子，生活混亂敏感于物質(zhì)但又對未來充滿向往，在顛覆舊有的糜廢文化同時也創(chuàng)造新的糜廢，成為物質(zhì)與欲望、理想與環(huán)境不均衡壓制下的變形產(chǎn)物。在主流社會視野中，“朋克”往往是無用的“廢物”。是一群不懂現(xiàn)實世事消極混世的“神經(jīng)病”。春無力們也不吝帶著這種神經(jīng)病式的蒼茫、蒼白、蒼老的面容，會穿著印有SEX的T恤與小碎花內(nèi)褲卓然于世。不管這種形象是否是一種“偽朋克”的假面，他們對青春生命的思索．非常明顯是具有一些西西弗斯意味的重量承擔(dān)的。對自我價值意義與青春重量的真切認知和探索，同樣使他們產(chǎn)生了一種朋克文化式的精神焦慮。

其實在每一代人中，無論如何都有一小部分敏銳的青年要承受這樣的命運煎熬。他們可以體味到別人期待嘗試而未嘗試的精神“歡樂”。不過這種沉甸甸的“歡樂”，不只是來自于他們青春的落寞、迷茫和頹廢，更是來自于拷問社會與自我的反叛和戰(zhàn)斗。無論面對嚴酷壓抑的現(xiàn)實還是虛偽的自我，朋克不單只是拿玩世不恭的無能力量去反抗或作自毀般孤獨的嚎叫，而是一定要貼近“戰(zhàn)斗”與反抗，甚至“戰(zhàn)死街頭”永不放棄。“當(dāng)尸橫遍野的時候，我要踏著白骨前進”的生活心態(tài)．正是中國“朋克”青年超越現(xiàn)實的理想精神的期許。這樣看來，春無力這樣的“朋克”們所處的人生迷惘與探尋過程，無論在任何時代社會都是一種青春生命的常態(tài)，我們對這樣的異類精神的青年文化生活應(yīng)予以充分的“理解”。在此意義上說，中國社會青年文化中滋生出朋克文化因素其實并不可怕。重要的是，作者將那些即將消失的青春記憶留下絲絲特別的痕跡，必然具有它作為社會思考與文學(xué)冒險的時代雙重意義。而大眾接受鼓勵青年見情見性的真摯探索．也許比批判他們青春文化的“墮落”更能體現(xiàn)出社會的寬容和文明。