張 航

摘要：英國著名現(xiàn)代小說家毛姆的短篇小說《午餐》人物描寫栩栩如生，給人印象深刻。但是作者筆下的那位中年婦女為何如此的虛偽和貪婪，以至于到了連“神“都無法忍受的地步?而對(duì)于這樣的一個(gè)女人，“我”又為何如此客氣，一忍再忍?這一切都源于作者自身的矛盾：一方面，他的心靈深處有著根深蒂固的反婦女傾向：另一方面，他心中又有著揮之不去的紳士情節(jié)。只有理解了毛姆獨(dú)特個(gè)性和情感，才能對(duì)《午餐》人物描寫有正確的理解和判斷。

關(guān)鍵詞：毛姆；《午餐》；反婦女傾向；紳士情節(jié)

毛姆fWilliam Somerset Maugham,1874-1965)是英國著名現(xiàn)代小說家和劇作家，在長達(dá)65年的文學(xué)生涯中，在有所涉及的領(lǐng)域，他都有所建樹。然而，最能代表其成就的卻是他的短篇小說。正如英國著名文學(xué)評(píng)論家伯吉斯說“他在長篇小說領(lǐng)域的成就雖然不可與狄更斯或是詹姆斯的相比擬……而在短篇小說這一較小形式的方面，則幾乎沒有一個(gè)作家 (不管是活著的還是已故的)，能與他媲美”。他的短篇小說題材新穎、情節(jié)曲折多變、人物栩栩如生。特別受讀者喜愛，使他贏得了“英國莫泊?！焙汀岸唐≌f大師”的崇高聲譽(yù)。其中小說《午餐》(The Luncheon)對(duì)男女主人公的刻畫給人印象深刻。在小說中，作者冷嘲熱諷，卻不露聲色，一個(gè)虛偽貪婪的中年女人，一個(gè)倒霉的年輕作家形象躍然紙上，令人久久難忘。

然而，我們?cè)谛蕾p作者流暢精妙文筆的同時(shí)，會(huì)有這樣的感受：這個(gè)中年女人真是太厚臉無恥了。用現(xiàn)在流行的話說，“見過厚臉無恥的，但沒見過這么厚臉無恥的!”因?yàn)樗奶搨魏拓澙返搅诉B“神“都無法忍受的地步。文學(xué)準(zhǔn)許虛構(gòu)和夸張，同時(shí)它也是現(xiàn)實(shí)生活的反映。我們不禁會(huì)問，現(xiàn)實(shí)中有這樣的女性嗎?理性的地說，有，應(yīng)該很少。那么作者為什么這么“不厚道”地描寫女性呢?同時(shí)，對(duì)于這樣一位，一開始在長相和年齡上就讓“我”有點(diǎn)失望、如此貪吃又虛偽、毫無品味的“老女人”，“我”為什么對(duì)她如此客氣，一忍再忍，以至到到最后她“吃光”了自己?回答這樣的問題，我們還需要從作者身上去找答案。

一、根深蒂固的反婦女傾向

毛姆創(chuàng)作中的反女婦傾向已是公認(rèn)的事實(shí)。

紐約的精神分析學(xué)家利奧波德，貝拉克分析了毛姆的10個(gè)短篇小說后得出的結(jié)論說，毛姆最突出的傾向就是反婦女。毛姆認(rèn)為女人是“男人混亂的起因，她們貪得無厭，焦慮不斷，沖突不停，天天如是地破壞，滿屋子的暴風(fēng)雨?！背硕唐H低婦女的傾向也出現(xiàn)在其他一些作品中章節(jié)，如長篇小說《月亮和六便士》將這種傾向得到了最充分的暴露。

集體無意識(shí)是毛姆的反婦女傾向產(chǎn)生和形成的根源，本世紀(jì)卓越的心理學(xué)家榮格研究證明，人的心理是通過進(jìn)化而預(yù)先確定了的，個(gè)人是同往昔聯(lián)結(jié)在一起的，不僅與自己童年的往昌昔，更重要的是與種族的往昔相聯(lián)結(jié)，甚至在那以前，還與有機(jī)界進(jìn)化的漫長過程聯(lián)結(jié)在一起。集體無意識(shí)是一個(gè)儲(chǔ)藏所，儲(chǔ)藏著人類的原始意象，人從他的祖先那兒繼承了這些意象。這里榮格所說的種族意象的繼承，并不意味著一個(gè)人可以有意識(shí)地回憶或擁有他的祖先所曾擁有過的那些意象，而是說，它們是一些先天傾向和潛在的可能性，即采取與自己的祖先同樣的方式來把握世界和作出反應(yīng)?？v觀世界文化，幾千年來，對(duì)女人的輕視作為一種原型。一種集體無意識(shí)已深深根植于男人的心理之中。西方的《圣經(jīng)》說。夏娃是由亞當(dāng)?shù)囊桓吖窃斐傻模涸跂|方，統(tǒng)治中國人思想達(dá)幾千年的儒家文化的始創(chuàng)人孔子也說過：“惟女子與小人為難養(yǎng)也?！笨偠灾?，全部文化中，男人是主要的，女人只是附屬品；男人是主宰。具有絕對(duì)權(quán)威。男人對(duì)女人的俯視，甚至輕蔑積淀成集體無意識(shí)，一代一代遺傳下來。毛姆作為男人，他必然會(huì)受到集體無意識(shí)中這種輕視女人的心理左右。所以，毛姆作品中的反婦女傾向可以從集體無意識(shí)中尋到根源。

榮格認(rèn)為，人生下來就具有思維、情感、知覺等這種種先天傾向，具有以某些特別的方式來反應(yīng)和行動(dòng)的先天傾向，這些先天傾向f或潛在意象1的發(fā)展和顯現(xiàn)完全依賴于個(gè)人的后天經(jīng)驗(yàn)。如果集體無意識(shí)中已經(jīng)預(yù)先存在著對(duì)女性輕視的先天傾向。那它在個(gè)體的情感中就有可能發(fā)展為反對(duì)婦女的傾向。因?yàn)閺膫€(gè)體出生的那一天起，集體無意識(shí)的內(nèi)容就給個(gè)人的行為提供了一套預(yù)先形成的模式。這些先天傾向顯現(xiàn)出來，只需很少一點(diǎn)兒外界刺激就足夠了。

對(duì)于毛姆而言，生活中受到的刺激顯然是過于巨大了。他8歲就經(jīng)歷了喪母的痛苦。10歲時(shí)父親也離他而去。隨著年歲的增長，所經(jīng)歷的創(chuàng)傷表面上漸漸平復(fù)，其影響卻積淀到潛意識(shí)中，也就是榮格所說的個(gè)人無意識(shí)。喪母造成毛姆對(duì)來自女性的無私的溫柔的愛的巨大損失，激發(fā)了對(duì)這種愛的強(qiáng)烈需要，但無父母的他無人可傾訴，只能積壓在心頭，退入個(gè)人無意識(shí)之中。一般而言，成年后這種創(chuàng)傷可以通過美滿的愛情得到修復(fù)，然而這種修復(fù)的可能在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前未能轉(zhuǎn)成現(xiàn)實(shí)。父母的遺傳基因讓毛姆個(gè)矮貌丑體弱，另外，母親的早逝又使毛姆落下了口吃的毛病。愛情之神怎么會(huì)青睞他這樣的人呢?《人性的枷鎖》的主人公菲利浦凱利的經(jīng)歷、體驗(yàn)正是毛姆青年時(shí)期生活的真實(shí)寫照：他的生活中沒有成功的快樂。沒有好意的家庭邀請(qǐng)他去參加舞會(huì)，沒有一群贊美他的人在身邊，有的只是枷鎖。童年的喪母之痛，青年時(shí)期因愛情的缺乏造成的新的傷痛，它們一起被積淀到毛姆的個(gè)人無意識(shí)中。個(gè)人無意識(shí)有一種重要而又有趣的特性，那就是，一組一組的心理內(nèi)容可以聚集在一起，形成一簇心理叢，榮格稱之為“情結(jié)”。童年和青年時(shí)期的不幸和傷悲不僅沒有使毛姆對(duì)其他女人更寬厚一些，反而使他對(duì)母親以外的女人抱有偏見，且執(zhí)此偏見不能自拔，漸漸衍化出現(xiàn)明顯的反婦女傾向情結(jié)。

如果說童年和青年時(shí)期的不幸使毛姆有了反女性傾向情結(jié)，那么他中年不幸的婚姻則加強(qiáng)了這種情節(jié)。

漂泊半生，43歲的毛姆才有了與西莉的結(jié)合。然而由于雙方性格和對(duì)婚姻的看法差異較大，他們的婚姻不得不在維持了10年后解體。由于內(nèi)心深處的反女性傾向情節(jié)，毛姆把婚姻的不幸統(tǒng)統(tǒng)遷怒于西莉：“他只感到她設(shè)下陷阱害得他跟她結(jié)了婚，讓她從情感上和財(cái)務(wù)上把他抽得干癟癟的。毛姆恨西莉一直到他生命的最后一刻?！?/p>

榮格從大量的觀察研究中得出結(jié)論：“不是人支配著情結(jié)，而是情結(jié)支配著人?！鼻榻Y(jié)深深植根于人們的神經(jīng)癥狀中，這些情結(jié)專橫暴虐地統(tǒng)治著擁有它的人的生活?！泵贩磱D女傾向情結(jié)的根源潛藏于集體無意識(shí)，經(jīng)由毛姆個(gè)人的痛苦經(jīng)歷觸發(fā)，深深扎根于他的個(gè)人無意識(shí)之中，并支配、影響著他的生活和創(chuàng)作。這在《午餐》中表現(xiàn)得也較為突出。

寫作這部作品時(shí)毛姆和西莉的婚姻已結(jié)束將近20年，他對(duì)婚姻不幸的耿耿于懷和對(duì)西莉的恨一直揮之不去，這一切都折射到作品中去了。當(dāng)年小說主人公“我”是一個(gè)靠寫作勉強(qiáng)為生的年輕作家。一天，突然接到一位“粉絲”——女讀者的來信。信中大大稱頌了“我”的作品，這位女士還表示想

見“我”，并希望“我”能在巴黎的福伊約餐廳請(qǐng)她吃一頓便飯。福伊約餐廳是法國參議員光顧的地方，去那兒吃飯遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“我”的經(jīng)濟(jì)能力，“我”連想都沒有想過。但是我禁不住女奉承，還是如約和她在那里相會(huì)了。結(jié)果這位女“粉絲”不但違背她口口聲聲的承諾——午餐從來只吃一樣?xùn)|西，而且大開“吃”戒，且專挑好的、貴的吃，直吃得我心驚肉跳，厭惡頓起——盡管表面看不出來!最后終于吃得我破了產(chǎn)——面對(duì)接下來整整一個(gè)月而身無分文!看得出了，這篇小說的主題就是諷刺女性的虛偽、貪婪和狡詐。

另外，小說中諷刺女性的細(xì)節(jié)描寫隨處可見。

小說是以倒敘的形式始的，在20年后的一次劇院演出過程中，我們?cè)僖淮闻既幌嘁??！八睙崆榈南蛭艺惺肿屛疫^去，她一邊很高興地與“我”交談，一邊還感嘆，“我們都不再年輕了!”而“我”似乎無動(dòng)于衷，而且“要不是旁邊有人提起她的名字，對(duì)“我”個(gè)人已經(jīng)快要不認(rèn)識(shí)了。”這楊的描寫分明是在說這女人的很“主動(dòng)”，而“我”則保持著“作家”的矜持!這種對(duì)女性的輕視是明顯存在的。需要說明的是，此時(shí)也正是毛姆和西莉的婚姻結(jié)束的第20年，這時(shí)間是巧合嗎?這女人是西莉嗎?

接下來看看“我們”當(dāng)年共進(jìn)午餐時(shí)作者對(duì)她外表的第一印象，“從外表來看，與其說她美麗動(dòng)人，不如說她豐腴健碩。事實(shí)上，她已經(jīng)四十歲了(四十歲是一個(gè)有魅力的年齡，但已經(jīng)不是那種看一眼就讓人能神魂顛倒的歲數(shù)了)，她給我的印象是長了一口整齊的大白牙，為數(shù)之多超出實(shí)際需要。并且她很健談?！边@樣年齡這樣的形象顯然不是期待的，所以，這段描述分明寫出了本來滿懷浪漫之想來約會(huì)的“我”失望的心情。同時(shí)，這一段的描述透出作者對(duì)女性的不尊重。因?yàn)楫吘箤?duì)方是和你約會(huì)的，即使不是你所期望的，你也不該那樣描寫人家，簡(jiǎn)直就是諷刺挖苦!還有，“‘她在點(diǎn)香檳的時(shí)對(duì)我一笑，露出了白晃晃的牙齒。這里采用了移覺的修辭法，意思相當(dāng)于在作者看來她虛偽的笑容下白晃晃的牙齒簡(jiǎn)直是要把我吃掉!再有一處描寫是“她一邊大口吞吃著魚子醬和鮭魚，一邊興高采烈地談?wù)撝囆g(shù)、文學(xué)和音樂”。在作者看來，藝術(shù)、文學(xué)和音樂是高尚的東西，只有那些舉止文雅的窈窕淑女才配得上談這些，你一個(gè)身體健碩、食欲旺盛、狂爵大飲的“老女人”配嗎，簡(jiǎn)直滑天下之大稽!

這樣的描寫還有很多，相對(duì)而言還都是有分寸的措辭。在小說的后部，作者則赤裸裸地發(fā)泄了對(duì)女人的憎恨：“我目睹這個(gè)邪惡的女人大口大口地吞下蘆筍”?！拔医K于報(bào)了仇，如今這個(gè)女人她至少已體重294磅(大約133公斤)!

毛姆的反婦女傾向很早就引起了人們的注意。有人問他，為什么他寫女性都是令人不愉快的，毛姆自己的解釋是：“我屬于一個(gè)婦女處于過渡階段的時(shí)代……這個(gè)時(shí)代的婦女一般地既無她母親的優(yōu)點(diǎn)，也無她女兒的優(yōu)點(diǎn)。她是一個(gè)解放了的奴隸，可是不了解自由的條件。她沒有受過良好教育，她不再是家庭婦女，但還未成為一個(gè)好伴侶……?！辈徽撍麄€(gè)人作何解釋，毛姆的反婦女傾向是不容爭(zhēng)辯的事實(shí)。

二、揮之不去的紳士情結(jié)

一方面，毛姆內(nèi)心深處有反女性情節(jié)，這影響著它的生活和創(chuàng)作，另一方面，他卻總擺脫不掉英倫紳士氣質(zhì)和一顆甘于飄蕩世俗之外的心。毛姆對(duì)于“紳士”二字的情有獨(dú)鐘，在他的許多小說里都有體現(xiàn)。無論是直露或者是暗隱在文字之外，毛姆總試圖通過他的敘述向世人展示他對(duì)于紳士世界的體味和感悟。紳士作為英國社會(huì)最突出的特征，深深植入毛姆的內(nèi)心世界。然而，毛姆本人的經(jīng)歷又使他想擺脫這種紳士氛圍的糾纏。紳士作為一種文化現(xiàn)象(現(xiàn)實(shí)因素)，與毛姆的內(nèi)心世界進(jìn)行著交鋒，使他陷入矛盾與痛苦之中?！段绮汀穼⑦@種矛盾深深地揭示出來了。上文已說到，當(dāng)年的“我”是一個(gè)靠寫作勉強(qiáng)為生的年輕作家，面對(duì)女士的請(qǐng)求，我明知財(cái)力有限，但還是應(yīng)允了。最后致使青年作家傾囊而盡，等走出餐廳時(shí)，面臨著的將是整整一個(gè)月的開銷要支付，而口袋里卻分文俱無。這種傾囊而盡帶有強(qiáng)烈的英雄主義色彩，換來了充滿浪漫氣息的就餐，而且大談藝術(shù)、文學(xué)、音樂，這種場(chǎng)面呈現(xiàn)了愛德華時(shí)代的莊重、自然、優(yōu)雅的紳士風(fēng)度。

毛姆帶著深深的矛盾刻畫著小說中的人物，其實(shí)表明的是他自己，他試圖展現(xiàn)的客觀化敘述角度無形中加深了他內(nèi)心的矛盾。一方面，毛姆認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的所謂紳士環(huán)境虛偽、骯臟，并且想極力地?cái)[脫它。青年作家之所以請(qǐng)女士吃飯。是因?yàn)樗撬摹胺劢z”——讀者，正處于一個(gè)不算太老的年齡，且想談的話題似乎總是關(guān)于“我”的事，所以洗耳恭昕，可見“我是多么的虛偽：但是另一方面他又意識(shí)到紳士環(huán)境作為英國社會(huì)的正統(tǒng)文化，是他應(yīng)該永遠(yuǎn)依戀的毛姆在進(jìn)退兩難中，將自己綁在紳士的結(jié)上，現(xiàn)實(shí)中的他拼命想獲得融合，而精神世界里的他則盡力尋找自我，要求掙脫這個(gè)環(huán)境。

這是毛姆的矛盾，這也是文化的矛盾。一方面他不斷想在現(xiàn)實(shí)中立住腳：另一方面，他還關(guān)懷著人文的命運(yùn)，毛姆所追求的愛德華時(shí)代無疑是對(duì)那個(gè)時(shí)代貴族文化氛圍的向往。盡管，它有時(shí)高雅得陷人造作，可畢竟是優(yōu)雅的一種，永遠(yuǎn)區(qū)別于混亂的沒有誠意的現(xiàn)實(shí)。毛姆的人格深深地烙上了紳士情結(jié)的烙印。

三、結(jié)語

傅雷說：“一個(gè)偉大的藝術(shù)家，必然兼有獨(dú)特的個(gè)性，……細(xì)心揣摩，把他的獨(dú)特的個(gè)性也能體味出來，那就能把整個(gè)藝術(shù)品了解了?！蓖瑫r(shí)，每一個(gè)偉大的藝術(shù)家也都有獨(dú)特的情感。這些個(gè)性和情感會(huì)支配他們的生活，影響他們的創(chuàng)作。個(gè)性也許不會(huì)輕易改變，思想感情卻會(huì)因時(shí)、因地、因生活環(huán)境等的改變而改變的，所以，把握作者的個(gè)性和不同時(shí)期的特殊情感是正確理解作品的重要條件。

另外。有時(shí)候，獨(dú)特個(gè)性也可能是某個(gè)人獨(dú)特的“缺陷”，比如毛姆。毛姆特殊的人生經(jīng)歷使他形成了反婦女傾向，這可以說是他獨(dú)特個(gè)性，也可以說是他的缺點(diǎn)。它限制了他的情感范圍、對(duì)事物的判斷，也因此限制了他在藝術(shù)創(chuàng)作方面的思想高度。正如貝拉克所說“只要對(duì)事物分析得更正確一些，毛姆是可以從一個(gè)高超的作家上升為藝術(shù)大家的。”所以，這一點(diǎn)也是我們?cè)谛蕾p毛姆作品時(shí)需要注意和正確對(duì)待的。

高超的作家總能讓讀者在讀他們作品時(shí)于不經(jīng)意間進(jìn)入其中，樂其所樂。悲其所悲，恨其所恨。這是語言的力量，是作家高超之所在。在讀毛姆的《午餐》時(shí)，我們感到小說中的那個(gè)中年婦女是如此的狡詐、虛偽、貪婪。以至于我們厭惡她，憎恨她，想讓她得到懲罰；另一方面，感覺“我”真是倒霉，我們同情“我”。為“我”感到不平!這是毛姆高超語言能力達(dá)到的效果，讓我們完全進(jìn)入到他的情感體驗(yàn)。

但是當(dāng)了解了毛姆的人生經(jīng)歷、不同時(shí)期的情感變化，特別是他的反婦女傾向和紳士情節(jié)之后，我們就能明白他為什么會(huì)這樣描繪；更為重要的是，對(duì)作品中所反映的東西，我們能夠正確判斷和對(duì)待。