佚 名
雖身居北京,但因家住海淀,去一次潘家園要坐一個多小時的車,所以并不常去。每次到潘家園都已是八九點(diǎn)鐘,天放大亮,人頭攢動,已沒有什么可買的了。只好隨便走走,看些垃圾書、假古董,真不明白潘家園之魅力所在,何以引得如此多的人放棄休息,蕩漾于我們偉大文化遺產(chǎn)的糟粕之中。于是就要請教,于是就有了發(fā)現(xiàn),只有兩個字:撿漏。這應(yīng)了那句“天下熙熙皆為利來,天下攘攘皆為利往”的話了,利的魚餌就是一些傳說。
一頁宋版一兩黃金
前幾年常逛潘家園的朋友,喜歡書的都知道有個蔚縣老鄉(xiāng)老喬,60歲左右,是專賣線裝書的。老喬賣書的時間很久了,所賣的多是些四書五經(jīng)類的平常貨,大多是在山西收的,買賣沒有什么起色。一次老喬在山西收來兩捆古書,約有四五十本,帶到太原、石家莊等地賣了一周也沒賣出去。者喬心中懊惱,在從太原來京的火車上,一氣之下打開車窗扔出一捆,再要扔第二捆時,被列車員喝止。接下來的是周六的黎明,潘家園的地?cái)?,剩下的一捆?50元賣出。再接下來的是一周后,老喬得知所賣的是宋版《唐書》,買者是京城有名的版本高手,2000年的一場拍賣會上,其中的一冊就賣了十幾萬元。老喬依舊賣著他的四書五經(jīng),依舊操著濃重的口音,露出一嘴被煙熏黃的牙齒和買主砍著價,直到前年因煤氣中毒去世。
一部書一輛拖拉機(jī)
京東有個寶坻縣,出了一位大名人。去過寶坻縣的人,能從公路和房屋的好壞找到他家鄉(xiāng)的村子,這大概就是所謂造福鄉(xiāng)梓吧。就在他家的鄰村有一個老司,是個專門上潘家園倒騰古舊破爛兒的。故事很簡單,老司1000元買了一本古書,5000元在潘家園賣了。很高興,第二天帶著兒子去天安門廣場看了升旗。書是明朝萬歷刻本《觀音慈容五十三現(xiàn)》,是鄭振鐸都極力夸贊的東西。一年后,買主找到老司,問他家里缺什么。老司說缺一輛拖拉機(jī),買主給了他5000塊,叫他去買一輛。
賭氣
在潘家園買東西要有策略,有一句行話叫“繃”,就是要和賣主比耐性。不過這已是舊皇歷了,現(xiàn)在的潘家園一“繃”,就可能“繃”丟了。一部武英殿聚珍版《涑水紀(jì)聞》,4冊要價600元,朋友Z想買,于是還價200。賣主不屑道:“這可是清朝的書呀。沒錢就別買?!盳受了搶白,心中不悅,與之理論,一來二去兩人都有些急了。賣主賭氣說,你要是能拿出1000塊來,我這一麻袋書就全賣給你。Z此時已無了讀書人的靦腆,扔下1000元錢,把一麻袋書扛回家。事后清點(diǎn)出閔刻套印《唐詩艷異品》一部四冊,武英殿聚珍版叢書12部60余冊及無用殘書100余冊。
光武有知人之哲
“光武有知人之哲,以全二十八將之節(jié)。_二十八將各存捧日之心,以贊光武之興。”張士保的《云臺二十八將圖》畫得很有老蓮遺意,原版很難得到,民國間影印過數(shù)次,其中以陶蘭泉影印的喜詠軒本最為常見。潘家園有過一冊,民國間影印的,比陶湘印的好,墨色幾可亂真,印鑒亦套紅印制,版權(quán)頁印有“民國××年影印大洋四角”。書是好書,要價亦好,故擺了兩個月,雖常被翻看,終未賣出去。無數(shù)次的翻看加之?dāng)[攤收攤的折磨,帶有版權(quán)頁的封底終于不知何處去也。G看到?jīng)]有封底的此書,掩飾不住心中的狂喜,鼻洼鬢角連帶著手心腳心一個勁地冒汗,漲紅著臉問道:“這……這書多……多少錢?”精明的攤主看在眼里喜在心中,把原價翻了一番報(bào)出,G立馬掏錢,生怕攤主反悔。此書還有后話,那便是一年后的某拍賣會上,此書又被標(biāo)作“手繪稿本”,賣了一個天價。
傳說中的傳說
爺爺?shù)臓敔斒乔鍖m里的太監(jiān),此一類的故事在古玩行里是老掉牙的套路了。與時俱進(jìn),故事也要創(chuàng)新,宮里的不行就來民間的。若干年前,S在潘家園見到半部明套印的《文致》,價錢可觀,如遇雞肋,心有不甘。問小販能否找全,小販說:能是能,不過要等些日子。因問:為何?答:書是我們村某家的,其祖上前清的進(jìn)士,現(xiàn)在他家里分家,這半部是阿二賣給我的,那半部在阿大家,你想要全的,得容我去買來,急了不行,急了他們知道書好,就不賣了。他家這種有紅字的書還有一些,你要的話我下次一并與你買來。S記起“千金買馬骨”的古訓(xùn),便照小販所開的價格買了這半部《文致》,憧憬著那許多部的閔刻。S一次次聽著那個小販續(xù)講著阿大阿二的故事,上次見到S時,問起此事,答說快了,就快買來了。
撿漏是件美事,然而也存在著撿錯了的風(fēng)險(xiǎn):倘是花大價錢撿的,那就是一種危險(xiǎn)。