姜異新

本文專寫魯迅在北京的文化身份，也讓我們更多地知道了魯迅。

北京時(shí)期的魯迅有著多重文化身份：政府職員、大學(xué)講師、自由作家、編輯家和文學(xué)活動(dòng)家。操異鄉(xiāng)口音的官吏，闊別多年舊地重游的老主顧……對(duì)于這樣一位新文化倡導(dǎo)者和捍衛(wèi)者，他的身份不管從哪方面來(lái)看都是精英式的。

教育部職員

1912年春天，32歲的魯迅與這個(gè)蹣跚走進(jìn)現(xiàn)代化的城市相遇。北京接納魯迅，首先就是一種文化重建的需要。當(dāng)時(shí)的北洋政府教育部正在總長(zhǎng)蔡元培的領(lǐng)導(dǎo)下，大力提倡美育。這對(duì)由日本歸國(guó)后不久，正在尋找出路的魯迅來(lái)說(shuō)，無(wú)疑提供了看似絕妙的發(fā)展環(huán)境。魯迅被任命為社會(huì)教育司第二科科長(zhǎng)，主管博物館、圖書館、動(dòng)植物園、美術(shù)館、文藝、音樂(lè)、演劇、通俗教育、調(diào)查及搜集古物等等事務(wù)。實(shí)際上，魯迅所領(lǐng)導(dǎo)的部門，就是當(dāng)時(shí)關(guān)于文化藝術(shù)方面的最高管理機(jī)構(gòu)。他積極投入到各項(xiàng)文化建設(shè)事業(yè)當(dāng)中去，做了大量開拓性的工作。比如：考察天壇、先農(nóng)壇，將其開辟為公園；參與歷史博物館、京師圖書館和通俗圖書館的籌建；任通俗教育研究會(huì)會(huì)員，擔(dān)任小說(shuō)股股長(zhǎng)；參加整理“大內(nèi)檔案”；為北大設(shè)計(jì)?；盏鹊?。1926年南下前，魯迅在北京的主要身份一直是教育部的北洋政府官員，并且是非常敬業(yè)的官員。因此，當(dāng)面對(duì)國(guó)際展覽會(huì)、博物館、圖書館、劇院、公園和不久后誕生的電影院，這些為人們提供了驚人豐富的便利、娛樂(lè)和視覺快感的現(xiàn)代公共空間和被看景觀時(shí)，魯迅不能不首先以一個(gè)管理者的面目介入，他的責(zé)任感和抱負(fù)心永遠(yuǎn)體現(xiàn)在他作為一個(gè)普通消費(fèi)市民的休閑心之先，甚至是那些批判性的知識(shí)分子所發(fā)出的自由聲音之先。然而，這占去了魯迅大部分精力的文化重建工作，最終卻因上司昏庸，不得已而廢棄終止。如果沒有女師大風(fēng)潮乃至“三—一八”慘案的發(fā)生，魯迅在北京的仕途之路也許仍會(huì)綿延下去吧，民國(guó)的文化重建工作也會(huì)因?yàn)橛羞@樣一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髡叨靡员Ａ舾嘤袃r(jià)值的東西。然而，政府無(wú)能，促使政治矛盾激化，當(dāng)然也就使魯迅的離京成為一種必然。

大學(xué)講師

魯迅一生中最黃金的年齡段都是在北京度過(guò)的，假如只是在昏庸的政府中做無(wú)名的科員，何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)他最初認(rèn)定的啟蒙偉業(yè)的目標(biāo)呢?正值壯年充沛的精力，橫溢的才華，以及對(duì)青年人的熱情，促使他自然而然地在北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京女子師范大學(xué)、世界語(yǔ)專門學(xué)校、集成國(guó)際語(yǔ)言學(xué)校、黎明中學(xué)、大中公學(xué)、中國(guó)大學(xué)、燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)、北平大學(xué)女子文理學(xué)院等等院校留下了授課和演講的匆匆身影。北京大學(xué)是五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，蔡元培出任校長(zhǎng)時(shí)，本著“思想自由、兼容并包”的精神，為新文化、新思想的傳播開辟了道路。北大師生一直高舉愛國(guó)、民主、科學(xué)的大旗，走在民主運(yùn)動(dòng)的最前列。為紀(jì)念北大成立27周年，魯迅曾寫下《我觀北大》一文，熱情贊揚(yáng)道：“北大是常為新的，改進(jìn)的運(yùn)動(dòng)的先鋒，要使中國(guó)向著好的，往上的道路走……北大是常與黑暗勢(shì)力抗戰(zhàn)的，即使只有自己……”除了北大，北京女子師范大學(xué)更與魯迅同呼吸、共患難。當(dāng)迫壓學(xué)生的楊蔭榆擔(dān)任校長(zhǎng)致使學(xué)校爆發(fā)學(xué)潮后，魯迅毅然支持學(xué)生們的正義斗爭(zhēng)，親自擬稿，公開發(fā)布《關(guān)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮的宣言》，揭露其封建家長(zhǎng)式統(tǒng)治。為此他被非法免去僉事職務(wù)，不斷遭受通緝，不得不四處避難，乃至最后離開了北京。南下后的魯迅曾經(jīng)兩次回京探親，流傳下著名的“北平五講”。這些演講充滿著戰(zhàn)斗精神，以“尖銳的詞鋒，似質(zhì)樸而具有潛在的煽動(dòng)力的感人的言說(shuō)”在各個(gè)大學(xué)引起強(qiáng)烈的反響。

作家與期刊編輯

既然重建新文化秩序的熱望在一個(gè)四分五裂的政權(quán)中無(wú)法得到支持，去學(xué)校兼課所傳授的新思維方式又囿于象牙塔而傳播有限，那么積極利用現(xiàn)代性的印刷文化，去開拓廣闊的批判空間，以發(fā)出新的不同于政府的“公共”聲音，就顯得勢(shì)在必行。

從這一點(diǎn)來(lái)看，錢玄同的“希望”勸說(shuō)恰逢其時(shí)地點(diǎn)燃了魯迅似乎早已冰冷了的抱負(fù)之心。正是《新青年》雜志使他從生命的“蟄伏期”活躍起來(lái)，投入到五四新文化運(yùn)動(dòng)的革命洪流之中，成長(zhǎng)為旗手和主將。中國(guó)新文學(xué)也終于有了第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》，這成為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的偉大開端。自此，魯迅開始了頻繁的文學(xué)活動(dòng)，先后在《新青年》發(fā)表作品54篇，思想骨骼日益形成，逐漸聚攏和引領(lǐng)了眾多青年作家，從事一種“遵命文學(xué)”——那是“革命的前驅(qū)者的命令，也是我自己所愿意尊奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀”。這樣，無(wú)聲的民國(guó)北京驀然勃興起一個(gè)新文壇。

這個(gè)新文壇圍繞魯迅參與編輯的期刊，形成了共同的文學(xué)理想，那就是真誠(chéng)地面對(duì)自我的靈魂，大膽抨擊傳統(tǒng)和時(shí)弊，不遺余力地解構(gòu)和修正現(xiàn)存文化秩序。當(dāng)北京大學(xué)學(xué)生傅斯年和羅家倫組織創(chuàng)辦《新潮》雜志時(shí)，它的定位是：批評(píng)的精神、科學(xué)的主義、革新的文詞。然而，魯迅1919年4月16日致信新潮社，卻建議它不要刊登過(guò)多純粹的科學(xué)文章，最好是對(duì)于中國(guó)的老病刺他毒重的幾針，以使那些“老先生”不安穩(wěn)。他肯定了《雪夜》(王敬熙作)和《這也是一個(gè)人》(葉紹鈞作)等新作，認(rèn)為上海的鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)家“夢(mèng)里也沒有想到過(guò)”。“這樣下去，創(chuàng)作很有點(diǎn)希望”。與他關(guān)系最為長(zhǎng)久的《語(yǔ)絲》也以發(fā)表“別的刊物所不肯說(shuō)，不敢說(shuō)，不能說(shuō)的”簡(jiǎn)短的感想和批評(píng)文章為主。由于“不愿意在有權(quán)者的刀下，頌揚(yáng)他的威權(quán)，并奚落其敵人來(lái)取媚”，而形成了“任意而談，無(wú)所顧忌，要催促新的產(chǎn)生，對(duì)于有害于新的舊物，則竭力加以排擊”的特色。《莽原》更意在“對(duì)于中國(guó)的社會(huì)，文明，都毫無(wú)忌憚地加以批評(píng)”，“雖在割去敝舌之后，也還有人說(shuō)話，繼續(xù)撕去舊社會(huì)的假面”。其文字風(fēng)格“率性而言，憑心立論，忠于現(xiàn)世，望彼將來(lái)”?！睹г钒朐驴霭鏁r(shí)，魯迅這樣寫預(yù)告：“想什么就說(shuō)什么，能什么就做什么，笑和罵那邊好，冷和熱那樣對(duì)，紳士和暴徒那邊妥，創(chuàng)作和翻譯那樣貴，都滿不在乎心里?！币苑g外國(guó)進(jìn)步文學(xué)為事業(yè)中心的未名社和創(chuàng)作上強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)“自我”的創(chuàng)造社、沉鐘社一起，被魯迅認(rèn)為是在文藝方面非常用力，“這三社若沉默，中國(guó)全國(guó)真成了沙漠了”。淺草社標(biāo)榜其動(dòng)機(jī)是“自信比秋水更瑩澈，比冬雪更坦白，絲毫不攙雜齷齪的成分”。魯迅評(píng)價(jià)：“他們的季刊，每一期都顯示著努力：向外，在攝取異域的營(yíng)養(yǎng)；向內(nèi)，在挖掘自己的靈魂，要發(fā)現(xiàn)心靈的眼睛和喉舌，來(lái)凝視這世界，將真和美歌唱給寂寞的人們?！?/p>

經(jīng)過(guò)以上事實(shí)的羅列，我們發(fā)現(xiàn)，魯迅在教育部的主管業(yè)務(wù)是保存祖國(guó)文化遺產(chǎn)，發(fā)展社會(huì)教育事業(yè)，因而能夠以極大的熱情和現(xiàn)代意識(shí)投入到整理傳統(tǒng)文化的工作中去。作為文學(xué)活動(dòng)家的他還積極參與文學(xué)社團(tuán)建設(shè)，扶植年輕人。而作為創(chuàng)作地的北京。也以其深厚的文化底蘊(yùn)深深滋養(yǎng)了魯迅，成就了他創(chuàng)作生涯的輝煌期。