石鑫進(jìn)

直面灘頭年畫，你會感到習(xí)習(xí)的地域民俗之風(fēng)撲面而來。那熱烈而又滋潤的色彩，那古拙而又稚趣的“童格”，釋出了幾許神秘氣息。好奇心與求知欲促使筆者去灘頭考察年畫作坊，希冀從中收獲讀懂其神秘感的快慰。

灘頭鎮(zhèn)位于湖南省邵陽市隆回縣東南部。元末明初設(shè)鎮(zhèn)，始稱“楚南灘鎮(zhèn)”，清代改稱灘頭鎮(zhèn)。灘頭自宋代以來，造紙業(yè)以及紙張加工業(yè)（色紙、花紙、紙馬等）十分興旺，聞名遐邇。究其原因，與當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣、地理環(huán)境密不可分。

1、獨(dú)特的地理環(huán)境

灘頭盛產(chǎn)楠竹，有大量的未成年竹可供作坊造紙。在古代，灘頭即是湖南土紙的重要生產(chǎn)地，出產(chǎn)可供毛筆書寫、印刷年畫的“二合白紙”?！秾殤c府志》載：“紙質(zhì)潔白無瑕，細(xì)膩勻緊，堅(jiān)韌耐破，書寫時(shí)筆鋒舒展，字跡千秋不退”。所謂“紙質(zhì)潔白無瑕”，是指用加水調(diào)稀的白膏泥刷成白色紙（作坊叫粉紙）。灘頭夾山口產(chǎn)的白膏泥，色白而沉著，是加工白粉紙的天然白色顏料。灘頭的香粉紙以及年畫都是粉紙加工或拓印的，其性能近乎神奇。

除卻土紙和白膏泥原料，灘頭還有“雕刻村”，為制作紙馬等巫祀用品雕刻印版。所以說，灘頭具備了生產(chǎn)年畫得天獨(dú)厚的人文地理環(huán)境。

2、豐厚的民俗底蘊(yùn)

民俗文化是一個(gè)民族存在的標(biāo)志。民間年畫是信仰民俗的產(chǎn)物。

灘頭鎮(zhèn)是梅山文化的發(fā)祥地之一?！端问贰っ飞叫U傳》曰：“上下梅山峒蠻，東接潭（今長沙），南接邵（今邵陽）……馬氏以來，蠻人據(jù)之，號曰莫徭?！保ㄨF鷹：《中國民間文化〈梅山文化區(qū)的古老民俗〉》，P99，學(xué)林出版社1993年版）莫徭就是瑤族的先民。自古以來巫風(fēng)熾盛。如兆頭信仰，巫祀、巫咒、招魂等習(xí)俗，以及篤信風(fēng)水、占卜術(shù)等等?！懊飞矫袼椎脑夹?、為我們探討該地域的古代經(jīng)濟(jì)、文化及民情風(fēng)俗的傳承和發(fā)展提供了難得的活資料”。（《中國民間文化〈梅山文化區(qū)的古老民俗〉》P108）

繁榮的古代經(jīng)濟(jì)，以造紙及紙張加工業(yè)（即色紙、花紙、紙馬等）為龍頭，百姓的營生無不與紙文化有關(guān)。年畫的造型和民俗功利與紙馬相似，故灘頭已成為生產(chǎn)年畫的潛在溫床。

自宋熙五年（1072）蔡煜、章惇開梅山后，漢人陸續(xù)移入，灘頭成為多民族雜居地。民俗文化出現(xiàn)了儒、佛、道教互為滲入的現(xiàn)象。“中國人的宗教信仰沒有西方宗教那樣的排它性，常常會出現(xiàn)巫、儺、道雜糅，佛教、基督教、儒教思想混雜的現(xiàn)象”。（林河：《中國巫儺吏》，花城出版社2001年版，P599）極大地豐富了民俗文化內(nèi)涵，推動了民俗經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，同時(shí)為年畫的內(nèi)容與造型輸入了新鮮的血液，以及多姿多彩的藝術(shù)語境。

3、年畫的來龍去脈

灘頭年畫始于明末清初，距今已有300多年歷史，第一家作坊誕生于清軍入關(guān)初期。為逃避兵荒，長沙人王東元（綽號王猴子）去灘頭投親，他身為秀才，又畫得一手好畫，為謀生計(jì)，利用灘頭出產(chǎn)的土紙、加工花紙以及紙馬的雕刻版與印刷技術(shù)，創(chuàng)辦了第一家年畫作坊。生產(chǎn)的年畫有三大類（即神像類、寓意吉祥類、傳說故事類），計(jì)十多個(gè)品種。如門神《秦叔寶·尉遲恭》（圖1—圖2）、傳說類《老鼠娶親》（圖3）、寓意類《和氣致祥》（圖4）等等。產(chǎn)品由販賣紙馬的商人運(yùn)往江南各地銷售。

圖1

圖2

圖3

圖4

年畫暢銷，生意興隆，作坊數(shù)量隨之不斷增加。其中以道光年間的“和順昌”作坊較為有名，生產(chǎn)了《桃園結(jié)義》等十多個(gè)年畫品種。到了民國初期，年畫生產(chǎn)達(dá)到盛期。小鎮(zhèn)有年畫作坊108家，年產(chǎn)高達(dá)3000多萬份，產(chǎn)品銷往江南各省，以及東南亞一些國家和地區(qū)。

4、年畫的藝術(shù)特色

現(xiàn)在人們對灘頭年畫有了驚愕的贊嘆，也許越是原生態(tài)的民俗文化，越富有現(xiàn)代感。

稱得上“土特產(chǎn)”的灘頭年畫，從手工造紙到年畫產(chǎn)品，都在灘頭一地打造，這在全國是極為罕見的。藝人們駕輕就熟，就地取材，將本地的民俗文化及神話傳說化為民間美術(shù)圖式，其造型質(zhì)樸古拙，變形大膽隨意，手法簡括洗練，神態(tài)生動可掬。灘頭年畫反映出最“湖南”的楚文化審美取向，也是藝人創(chuàng)造性思維與智慧的體現(xiàn)。年畫雖沒有文人畫之高雅，但其帶著粗獷、淳樸的泥土芳香，卻深受廣大農(nóng)民的喜愛?！叭藗兂３Ｐ蕾p民間美術(shù)造型的粗獷與質(zhì)樸，這不僅是指它的造型審美意味，還在于它的審美意味和造型材料渾然一體?！保ㄗ鬂h中：《中國民間美術(shù)造型》，湖南美術(shù)出版社2006年版，P45）

原始宗教信仰民俗，大抵都是萬物有靈觀念集體約定成俗的結(jié)果。而民間年畫的形象，亦是萬物有靈觀念的物化，以表現(xiàn)神靈超自然、超物質(zhì)的意志力，即神性與靈氣。因此，這種“土特產(chǎn)”的“草根性”彰顯了灘頭年畫神秘的藝術(shù)活力。

如前所述，長沙同屬梅山文化發(fā)祥地。年畫的創(chuàng)始人來自長沙，不存在審美觀念上的較大轉(zhuǎn)變過程。雖然兩地原始民俗存在小小差異，但在本質(zhì)上是一脈相承的。

灘頭年畫的草根性，體現(xiàn)出民俗文化及神話傳說的地域文化特征。例如，《和氣致祥》源自一個(gè)神話故事：一位厚道、仁慈的老太太，做了不少善事，故上蒼賜予她神靈之氣。夏天賣披風(fēng)時(shí)，天下大雪，一下子披風(fēng)脫銷；冬天賣蒲扇，天氣突然變得酷暑難耐，存貨也被搶購一空。人們張貼此年畫，祈求事事順意，天天走運(yùn)。再說《老鼠娶親》，是根據(jù)本地關(guān)于老鼠聽得懂人話的傳說創(chuàng)作的。為避鼠患，只能哄騙老鼠嫁女，阻斷其繁衍；對貓行賄，確保放行。這種人性化的“哄騙法”（《中國巫儺吏》P612）、“賄賂法” （《中國巫儺吏》P613），均出自門類繁多的“巫術(shù)法”。

所以說，從內(nèi)容到形式，灘頭年畫是純粹的民俗文化，純粹的民間美術(shù)，與其它一些逐漸雅化了的年畫有著本質(zhì)的差別。

明末清初，年畫的雅化傾向已經(jīng)表現(xiàn)得十分明顯。在內(nèi)容、造型、色彩及工藝方面都追求寫實(shí)風(fēng)格，失卻了民俗文化的內(nèi)涵與質(zhì)樸的民間風(fēng)韻。其中，以桃花塢年畫與楊柳青年畫尤為突出。前者多采用焦點(diǎn)透視營造蘇州風(fēng)景，后者則向國畫藝術(shù)靠攏，題材有仕女、戲嬰、花卉等。兩者的色彩或?qū)憣?shí)或柔媚，工藝追求逼真細(xì)膩等。灘頭年畫始終扛著一面驅(qū)兇避邪、納福祈祥的民俗文化旗幟，而旗幟的艷麗色彩，蓋過了其它民間年畫。

熱烈而又厚重的色彩是灘頭年畫的一大特色。土紙上印出這等顏色，恐怕在全國也是罕見的。因此有人說，灘頭年畫有湖南的辣椒味，是在土紙上演繹色彩奇跡的魔方，是最“湖南”的年畫。

固然粉紙是用白膏泥漿刷白的，其性能又與繪畫用的鋅鈦白不同，表現(xiàn)在色白而沉著，既沒有光澤，也感覺不到膠性，且附著力強(qiáng)。這是它的奇特性能所在。這種拓印載體膠性極低，有較強(qiáng)的吸水性能；用石灰水與明礬調(diào)制的顏料，拓印時(shí)水分立刻被吸干，留在紙面上的顏料不會浸開，故純度極高。白泥粉與顏料融合，又形成厚重感與潤澤的效果。

色彩還起著結(jié)構(gòu)人物形體的作用。如《秦叔寶·尉遲恭》采用簡明、大塊面色彩來構(gòu)成人物的形體，使作品尤顯整體與大氣。畫面線條主要起到界定色彩范圍作用，已被明顯弱化。線條擠壓色彩，影響其張力的發(fā)揮，所以，不管室內(nèi)光線強(qiáng)弱，年畫總是亮堂堂的。

5、樸素的審美理想

在古代，每當(dāng)春節(jié)來臨，人民總是用淳樸的審美心態(tài)布新——從年畫中尋找心理的慰藉與生存的希望。同時(shí)，年畫所賦予的這種審美意蘊(yùn)，也折射出中華民族的博大胸懷，堅(jiān)強(qiáng)樂觀，以及積極的生活態(tài)度與樸素的審美理想。

從灘頭年畫的造型與表現(xiàn)程式去探究，不難發(fā)現(xiàn)諸如碩壯、豐滿、對稱（偶數(shù)）、完整等審美造型元素。作坊的藝人認(rèn)為：豐腴為“富貴態(tài)”；碩壯象征“福大”、“威猛”；對稱即“陰陽相生”、“舒服好看”；完整、豐滿及圓形結(jié)構(gòu)，表示“豐盈”、“圓滿”、“十全十美”等等。

毋庸置疑，這些審美觀念，來源于中國古代太極的陰陽哲學(xué)宇宙觀。

6、不凡的深遠(yuǎn)影響

如前所述，灘頭年畫誕生于明末清初，可謂姍姍來遲。因?yàn)檫@一時(shí)期，全國影響較大的楊柳青年畫和桃花塢年畫已步入發(fā)展盛期，但發(fā)展勢頭卻偏離了宗教民俗文化及鄉(xiāng)土氣息軌道，雅化傾向十分突出。灘頭年畫是否針對這一傾向，旗幟鮮明地“橫空出世”呢？據(jù)說創(chuàng)始人王東元認(rèn)為，民間年畫應(yīng)該是純粹的民間美術(shù)。灘頭年畫一直沒有“變臉”，是得益于創(chuàng)始人的英明、后來者的堅(jiān)持。沖著這一點(diǎn)就能夠引起人們對灘頭年畫的關(guān)注與好評。

在歷史上灘頭年畫也是引人注目的?！秾殤c府志》記載，清同治國喪期間，曾明令“禁止灘頭花紙印行”，其在全國影響力之大可見一斑。

情趣是民間年畫的靈魂。在衣不蔽體，食不果腹的年代，情趣能給勞苦大眾幾許快樂與安慰?？梢哉f，有情趣的年畫逗人喜歡。例如，諧趣十足的《老鼠娶親》，極富人情味，充溢著儒、佛、道等文化內(nèi)涵。擬人化的造型，飽滿的章法，故事情節(jié)的安排等，顯得成熟而又完美。又因魯迅先生的鐘愛而蜚聲海內(nèi)外，魯迅將此畫貼在床頭賞玩，并在《朝花夕拾<狗·貓·鼠>》中描述道：“別的一張‘老鼠成親卻可愛，自新郎、新婦以至儐相、賓客、執(zhí)事，沒有一個(gè)不是尖腮細(xì)腿，像煞讀書人的，但穿的都是紅衫綠褲”。（《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年版，P232）

《人民網(wǎng)》（海外版）評析《老鼠娶親》時(shí)寫到：“魯迅先生覺得‘可愛極了的那張《老鼠娶親》，是湖南邵陽灘頭木版年畫。馳名中外的灘頭年畫，造型古拙，變形大膽，神態(tài)生動，具有很高的審美價(jià)值?！保ā段襾碚f兩句》，《人民網(wǎng)·人民日報(bào)海外版》2008年2月7日）

2003年，灘頭年畫獲得中國首屆民間工藝品大展金獎(jiǎng)。欣聞嘉獎(jiǎng)喜訊，灘頭人以為是魯迅先生喜歡的緣故。因而“魯迅與‘老鼠娶親”的傳說又增添了多個(gè)版本，大都是傳說與附會的結(jié)果，猶如遠(yuǎn)古神話的《女媧補(bǔ)天》、《羿射九日》。如今年畫已經(jīng)偃旗息鼓，若不然，可能會有“魯迅與‘老鼠娶親”新年畫面市。

熱烈而又厚重的色彩，純樸率真的品格，形成了灘頭年畫的重要特色。這一民俗文化現(xiàn)象，既平實(shí)而又有幾許神秘感。經(jīng)過尋幽探秘后發(fā)現(xiàn)，這種感覺來源于民俗文化的“草根性”、造型的原始審美意味、特殊的材質(zhì)等等。這種審美載體，似乎能夠滿足勞苦大眾驅(qū)兇避邪、祈福納祥的審美愿望。改革開放以來，人們的民俗觀念發(fā)生了極大的變化，民間年畫已經(jīng)失去了市場。但其審美價(jià)值永遠(yuǎn)也不會過時(shí)。大凡繪畫造型藝術(shù)都是從其母體藝術(shù)（民間美術(shù)）孕育而分娩的。因此，現(xiàn)代的藝術(shù)家們，亟需這種“母愛”的關(guān)照與滋潤，藉以成就自己的藝術(shù)大業(yè)。

（作者單位：湖南科技大學(xué)藝術(shù)學(xué)院）

責(zé)任編輯：尹雨