錢　江

寫過檢查就可以“解放”分配工作，但他和軍代表吵翻了

1971年12月，胡耀邦從河南省潢川的干?；氐奖本幱凇按峙涔ぷ鳌睜顟B(tài)，無須勞動改造，也沒有人要他出門開會了。這時，毛澤東傳下話來，要4個人(胡耀邦?林乎加?蘇振華和周榮鑫)寫檢討。這在當時是一個好消息。在這種情況下，寫了檢討遞上去，一般都能通過，通過了就可以“解放”分配工作，算是重新出山了。

據(jù)胡克實回憶，他們回到北京不久，中央組織部軍代表找他們談話，表示說打算分配胡耀邦去擔任甘肅省革委會副主任，分配胡克實擔任貴州省鋁業(yè)聯(lián)合公司的革委會副主任，但前提就是寫好檢查。

為這件事，國務院原秘書長周榮鑫來找過胡耀邦，一起商量怎么寫這份檢查。

對這份檢查，胡耀邦心中抵觸，不肯承認自己犯了“走資派”錯誤。

團中央軍代表也為這事來找胡耀邦，催促他寫檢查，然后軍代表好給他作鑒定。

胡耀邦很嚴肅地對軍代表說，作為黨的干部，分配到哪里都可以，做什么都可以，但是“文化大革命”以來，對我作了那么久的審查，在分配工作之前，必須給我一個正式的結(jié)論，而且這個結(jié)論必須是中央認可的。

軍代表要胡耀邦承認自己有錯誤。

胡耀邦說，我有錯誤，但不是“三反”分子，不是“走資派”。

胡耀邦寫了一份檢查，交給了軍代表。

軍代表又來找胡耀邦，說他的檢查寫得不夠深刻，主要問題就是沒有認識到自己錯誤的性質(zhì)。

看來，軍代表很可能將這個看法寫到鑒定中去了，而且拿來給胡耀邦過目。

胡耀邦不同意軍代表對檢查書的意見，而且寫了《對審查報告的幾點意見》，其中說道:“對某些問題的看法，如果難以取得一致意見，我建議軍代表的審查報告直送中央，而不必經(jīng)我簽?！?/p>

軍代表又來找胡耀邦，結(jié)果談得不合拍，兩人吵了起來。

軍代表來的時候，正好有一位年輕人在胡耀邦家，他就是團中央原書記羅毅的兒子羅川。他后來回憶說:

我正和胡耀邦在家里談話，團中央兩位軍代表來了。這兩位在戰(zhàn)爭年代只擔任營?團職務的軍代表，頤指氣使地教訓起曾擔任軍政委?兵團政治部主任的胡耀邦。本來軍隊里是最講究上下級關(guān)系的，然而“文化大革命”一來全都亂了套。軍代表要求胡耀邦在他們搞的審查結(jié)論上簽字。胡耀邦看了審查結(jié)論后不簽字。我坐在里屋，門開著，相隔不過幾米。我看著胡耀邦同軍代表激烈地爭論，聲音越來越大。最后，胡耀邦一生氣說:“我不同意你們寫的審查結(jié)論，我不簽字。請你們將我寫的申訴連同你們搞的審查結(jié)論一并上報黨中央?毛主席?！?/p>

軍代表走后，我看見胡耀邦臉上仍留著氣憤的神情。他對我說:“他們顛倒黑白，胡說八道?！?/p>

沒過多久，團中央軍代表宣布，原團中央書記處成員，除了胡耀邦以外全部“解放”。被毛澤東點名要求寫檢查的4個人中，只有胡耀邦一個人的檢查沒有被認可，其他3位都“解放”出來了，胡耀邦繼續(xù)在家中賦閑。

借歷史的蒼涼打發(fā)心中的蒼涼

處于一生中最空閑的時刻，胡耀邦正好將此時光用來讀書。不僅如此，他還提起毛筆練開了書法。和以前一樣，他練字照例不臨碑帖，只按自己的意愿追求去寫。

1972年1月下旬農(nóng)閑時分，還在河南省潢川縣黃湖干校的高勇去大同探望父母，途經(jīng)北京來看胡耀邦，正好看到胡耀邦在過期的《參考消息》報上練字。取來一看，卻是“天下第一長聯(lián)”——清代學者孫髯(字髯翁)的云南昆明大觀樓長聯(lián)。

五百里滇池，奔來眼底。披襟岸幘，喜茫?？臻煙o邊!看東驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素。高人韻士，何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺洲，梳裹就風鬟霧鬢;更蘋天葦?shù)?，點綴些翠羽丹霞。莫孤負:四圍香稻，萬頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳。

數(shù)千年往事，注到心頭。把酒凌虛，嘆滾滾英雄誰在?想漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊。偉烈豐功，費盡移山心力，盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝云;便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。只贏得:幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜。

這副長聯(lián)有180字，盡管是寫在舊報紙上，胡耀邦卻寫得分外認真。為他人題字的時候，胡耀邦通常將字寫得很大，自己練字時則保持在一兩寸大小。這次寫大觀樓長聯(lián)即是如此。在家中練字時比較從容，更著意于追求書法的結(jié)體和筆力。這一次，胡耀邦不僅完整寫下了大觀樓長聯(lián)，還于卷首書寫了“昆明大觀樓長聯(lián)”字樣，末尾寫有“作者孫髯”四字。整個手書長聯(lián)，首尾貫通，一氣呵成，當屬胡耀邦書作中的上品。

高勇對中國古典文學有很深的造詣，對大觀樓長聯(lián)相當熟悉。清朝道光以降，聯(lián)長超過180字者不在少數(shù)，成就卻難出其右。大觀樓長聯(lián)立意高遠，意境深邃，結(jié)構(gòu)嚴謹，文辭精美，確屬千古一聯(lián)。

高勇問了一句:“為什么寫這個?”

胡耀邦回答，最近毛主席提起過這個長聯(lián)。毛澤東說大觀樓長聯(lián):“從古未有，別具一格。”

高勇當時的感覺，恐怕還是孫髯大觀樓長聯(lián)中那種歷史的蒼涼感打動了胡耀邦。告辭的時候，他向胡耀邦索要剛寫下不久的大觀樓長聯(lián)。胡耀邦一口答應。高勇還隨手多抽取了幾張，打開一看，長聯(lián)主要是寫在1972年12月16日(星期六)的《參考消息》上。此外，胡耀邦將1972年12月3日的《參考消息》裁成數(shù)片，用毛筆寫下了辛棄疾詞《念奴嬌?登建康賞心亭呈史致道留守》:

我來吊古，上危樓?贏得閑愁千斛?；⒕猃報春翁幨?只有興亡滿目。柳外斜陽，水邊歸鳥，隴上吹喬木。片帆西去，一聲誰噴霜竹?卻憶安石風流，東山歲晚，淚落哀箏曲。兒輩功名都付與，長日惟消棋局。寶鏡難尋，碧云將暮，誰勸杯中綠?江頭風怒，朝來波浪翻屋。

這是一首吊古傷今之作。南宋乾道四年或五年(公元1168年或1169年)，辛棄疾在南京登上賞心亭，寫下這首詞，送給友人史致道。詞中充盈吊古情懷，滿目興亡，愁緒如云。結(jié)句“江頭風怒，朝來波浪翻屋”本意指登賞心亭遠望，江上風大浪險，有桅摧墻傾屋倒之勢。暗喻國勢危急，是全詞點睛之筆。

除了孫髯大觀樓長聯(lián)和辛棄疾詞，胡耀邦還書寫了一首《哀箏曲》，由高勇同時收集，其詞曰:

為君既不易，為臣良獨難。

忠信事不顯，乃有見疑患。

周旦佐文武，金滕功不刊。

推心輔王政，二叔反流言。

合讀這3個作品，興嘆千古興亡，斯人長逝，朝政反復，難以逆料，于君于臣，均非易事。如此情懷，當是此時此刻胡耀邦的心境寫照。

在那段時間里，胡耀邦書寫了相當多的古典詩詞，可惜都沒有保留下來。

初回北京，對這座生活了多年的城市覺得已經(jīng)變得陌生了

剛剛回到北京，胡耀邦很愿意到市區(qū)熱鬧的地方走走看看。一天，胡耀邦走出家門，來到相距不遠的百貨大樓，想買一瓶酒?！拔母铩敝械谋本唐穮T乏到極點，買白酒憑本限量供應。到“文革”后期，更是逢年過節(jié)按本每人或每戶只供應一兩瓶還說得過去的白酒。這點胡耀邦倒是知道的，他上街前就把李昭的本子帶在身邊，在買酒的時候亮了出來。

售貨員一看，說，這個本子不是你的。

胡耀邦一愣，心想這個售貨員真有本事，憑本子就能知道主人是誰。他只好實說:“我是胡耀邦，我剛剛從干?；貋?，沒有本，本子是我愛人的?！?/p>

售貨員聽后，說，原來你是胡耀邦呀，買吧，要買哪一種?

胡耀邦沒有想到自己的名字還這么管用，頗有些受寵若驚，趕緊掏錢，這酒居然就買成了。

初回北京，對這座生活了多年的城市，胡耀邦覺得已經(jīng)變得陌生了。他這時才發(fā)現(xiàn)，新中國成立后進城工作，凡事公車接送，眼下出門居然不會坐公共汽車了。有一回他外出，轉(zhuǎn)了一圈，真的不知道該坐什么車回家了。他找到警察問路，大概是脫口而出，說自己其實已經(jīng)在北京居住多年。警察問他，既然在北京多年，怎么不認識路呢?他笑了，坦直地說，我是胡耀邦，過去沒有坐過公共汽車呀。

警察也笑了，說，原來是胡耀邦同志呀，好，我來告訴你回家怎么坐車吧。

為張際春之子點燃希望之火

一天，有兩個晚輩登門拜訪。原來是老上級?戰(zhàn)友張際春的兒子張筠嘉和張曉剛。20世紀50年代初，張際春調(diào)離西南，進京擔任中宣部副部長?國務院文教辦公室主任，是中共第七屆中央候補委員?第八屆中央委員。“文革”爆發(fā)后，張際春受到抄家和殘酷批斗。1968年9月12日被迫害致死。他的妻子也在此后去世。張際春夫婦病逝后，他們的子女星散四方。小兒子張曉剛?cè)チ诵陆诤魣D壁縣境內(nèi)的芳草湖農(nóng)場插隊。張際春夫婦全無積蓄，“文革”又將薄薄的家產(chǎn)蕩盡，張曉剛插隊日久，生計艱難。他回北京后聽說胡耀邦已從干校返京，就由哥哥領著來看胡耀邦，希望得到照應。

走進屋子的時候，張曉剛看到胡耀邦正在讀《辛棄疾傳》，他記得自己的家中也曾有這本書，一模一樣，但是經(jīng)過紅衛(wèi)兵抄家，早已不知去向。

看到兩個落魄的老戰(zhàn)友之子，不知胡耀邦是怎樣的心情。

胡耀邦對張筠嘉?張曉剛說，你們的父親就是心太重，放不開，這就跟不上趟了?！拔母铩遍_始的時候我們在一起挨過斗，還相互鼓勵過。胡耀邦十分懷念這位老上級。

當時楊勇已去新疆軍區(qū)當司令員。胡耀邦問，楊勇去看過你們沒有?張曉剛回答說，沒有。

胡耀邦自語道，他是軍隊上的人，也幫不上你們。接著他又提起了一個老熟人，很快又否定道，他也幫不上你們什么。

至于我呢，胡耀邦對張曉剛說:我現(xiàn)在還沒有分配工作，連工作也沒有，我也幫不上你什么呀。那怎么辦呢?這樣吧，你就找點東西自己學習吧。打日本打了八年最后不是打贏了嗎?你要是自學的話，自學八年就能學習到不少東西了。

胡耀邦說了一些勉勵青年人的話。

兩兄弟向胡耀邦告辭。

胡耀邦的話在張曉剛心里點燃了希望之火。從此他開始自學英語，通過刻苦學習達到了相當高的水平?？嘧x數(shù)年之后，“文革”結(jié)束，英文報紙《中國日報》在北京創(chuàng)刊，張曉剛通過考試進入《中國日報》，后來擔任該報評論部主任。他和胡耀邦并沒有密切的接觸，但是在“文革”窘境中的這一次接觸，最終改變了張曉剛的命運，使他對胡耀邦永存感激之情。

門前冷落車馬稀，但還是感受到了濃濃的戰(zhàn)友之情

在賦閑家中的日子里，身居高位的來訪者很少了，門前冷落車馬稀。若有當年老戰(zhàn)友來訪，胡耀邦是特別高興的。令胡耀邦感慨的，就是在這段時間里，原先他在晉察冀第四縱隊的老搭檔——司令員陳正湘中將多次前來探望。

陳正湘一生戎馬，戰(zhàn)功顯赫，加之長期養(yǎng)病，在“文革”中未受到?jīng)_擊。聽到胡耀邦從干?；丶伊耍?qū)車而來，使胡耀邦感到很寬慰。這也是他們兩位老戰(zhàn)友晚年交往最為密集的時期。幾年后胡耀邦擺脫“文革”磨難復出，后升任總書記，陳正湘覺得此時的胡耀邦太忙了，不能以聊天打攪。如果有事，陳正湘就寫信相告，胡耀邦得信必復。陳正湘確信，胡耀邦是自己的知己。1989年胡耀邦病逝，陳正湘悵然若失。1993年12月，陳正湘將軍病逝于北京。

陳正湘的來訪，使胡耀邦感受到濃濃的戰(zhàn)友之情。沒有想到，從延安跟隨他到華北戰(zhàn)場的老警衛(wèi)員張成海也在此時和他續(xù)上聯(lián)系，登門看望。

原來，張成海已于1969年10月由一個坦克團的政委升任北京軍區(qū)總醫(yī)院副政委，幾年來收拾“文革”混亂局面，往往左右為難，心中不暢快。聞知胡耀邦從干?；貋砹耍辞叭タ赐?，向他慨嘆:工作太困難了!

胡耀邦?李昭見張成海來了，自然高興，傾聽老警衛(wèi)員大嘆苦經(jīng)。一番話聽下來，胡耀邦大聲說道:“不困難還要你去干嗎?你打仗都不怕死，還怕困難嗎?有困難就去干，去克服嘛!”

其實，張成海就要聽這幾句話，他的苦經(jīng)嘆過，心里也舒坦了。胡耀邦一激勵，他的工作勁頭也就回來了。

話說到這時，李瑞環(huán)也來看望胡耀邦，他和張成海也認識，胡耀邦將客人一起留下吃午飯。

(本文謝絕上網(wǎng)，如有轉(zhuǎn)載之需，請通過編輯部與作者聯(lián)系。)