馬瑞芳
1942年4月出生,1965年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。教授、博士生導(dǎo)師、古。代文學(xué)學(xué)科學(xué)術(shù)帶頭人。中國作家協(xié)會全國委員會委員、中國紅樓夢學(xué)會常務(wù)理事、山東省作家協(xié)會副主席兼散文創(chuàng)作委員會主任、山東省人大常委會委員。從事《聊齋志異》研究30余年。2005年在央視《百家講壇》開講《說聊齋》。1993年出版的長篇小說《藍眼睛黑眼睛》被譽為“當(dāng)代的《儒林外史》”,為中國校園文學(xué)的創(chuàng)作開辟出一片新天地。
小孩子最愿過春節(jié),有好東西吃,有新衣穿。
春節(jié)來臨的標志是父親在書房寫春聯(lián),印象最深的是,他常寫:“忠厚傳家,遠,詩書繼世長。”他喜歡讀《爾雅》《傷寒論》和帶插圖的《本草綱目》等,用現(xiàn)在的話說,這都是父親的“專業(yè)”書。
喜歡看閑書(當(dāng)時對小說的通稱)的是母親。她深信世上“惟有讀書高”,所以無論男女,孩子都要在六歲前入學(xué)讀書。
我剛上小學(xué)時,低年級放學(xué)早,基本沒有家庭作業(yè)。上午十點過后,滿街是瘋跑的頑童。亂鬧亂跑亂瞧之后,像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸,我發(fā)現(xiàn)了宜都縣圖書館!我立即拖不動腳了。尤其幸運的是,惟一的管理員居然是楊叔叔——父親的遠房表弟。按說進圖書館要閱覽證,但一個“七歲八歲狗也嫌”的角色,哪來的閱覽證?楊叔叔網(wǎng)開一面,讓我隨便進入、挑選、閱讀,還不時推薦好書給我。但有一條是嚴格的,絕對不許將書帶走,也不許將書包帶進。
從此,每到放學(xué)后,我就坐在縣圖書館看書,先是桌上的畫書,后是架上沒有畫的書。它們每天都給我打開一個新世界,一個充滿幻想的,妙不可言的世界?!犊死茁宸蛟⒀浴贰兑了髟⒀浴贰陡窳滞挕贰赌九计嬗鲇洝贰还苁琴u火柴的小女孩還是白雪公主,不管是齊天大圣還是黑旋風(fēng),都能吸引住我。
說來慚愧,上小學(xué)時我常因遲到、不交作業(yè)挨批,既沒有數(shù)學(xué)奪冠的光榮,也沒有語文考第一的榮幸。不僅從不曾以一篇才氣橫溢的“雛鳳之鳴”換得哪怕小小的表揚,還因老師故意給作文“59”分而被母親用笤帚疙瘩從家中打出來。小學(xué)語文教師苦口婆心、條分縷析的“主題思想”“段落大意”,一放學(xué)就被我拋到九霄云外。老師布置的造句,也常被我敷衍了事。記憶中我造了最通順的一句是“只要……就”:“只要一寫作業(yè),我就頭疼?!蔽曳路鹪驗楸痴b馬雅可夫斯基的詩在什么場合露過臉,大概就相當(dāng)于“過五關(guān)斬六將”的威風(fēng)了。
但看“閑書”我總是雷打不動,越看越來勁,越看越上癮。說來真是莫名其妙,兄妹七人經(jīng)同一條路上學(xué),只有我一個被縣圖書館的“閑書”牢牢套住。
1965年我從山東大學(xué)中文系畢業(yè)時,母親將當(dāng)年曾外祖父給她做的書箱送我裝屬于我自己的“閑書”。幾十年后自己也寫起“閑書”來。