練小川

英語(yǔ)里有一句話：We are what we eat，可譯為“吃什么成什么”。有例為證：美國(guó)一家減肥產(chǎn)品公司的經(jīng)營(yíng)策略是：“跟著麥當(dāng)勞走”（Follow McDonald)。哪里有麥當(dāng)勞，哪里就有肥胖癥，也就可以推銷減肥產(chǎn)品，此法百試不爽。這是說的物質(zhì)食品，精神食糧也是如此，英文里還有一句諺語(yǔ)：We are what we read，“讀什么成什么”，意思是讀書造就人格。

讀書如此重要，所以美國(guó)公眾和媒體常常拿“讀書”來(lái)衡量總統(tǒng)。一位總統(tǒng)愛不愛讀書，讀什么書，在公眾眼里，往往反映出其治國(guó)能力和公眾威望。美國(guó)史學(xué)家公認(rèn)喜愛讀書的總統(tǒng)有22位：?jiǎn)讨巍とA盛頓（私人藏書1000冊(cè)）、約翰·亞當(dāng)斯、托馬斯·杰斐遜（私人藏書6500冊(cè)）、詹姆斯·麥迪遜、詹姆斯·門羅、約翰·昆西·亞當(dāng)斯、米勒德·菲爾莫爾（私人藏書4000冊(cè)）、詹姆斯·布坎南、亞伯拉罕·林肯、拉瑟福德·海斯、詹姆斯·加菲爾德、西奧多·羅斯福、威廉·霍華德·塔夫脫、伍德羅·威爾遜、赫伯特·胡佛、富蘭克林·羅斯福（私人藏書15000冊(cè)）、亨利·杜魯門、德懷特·艾森豪威爾、約翰·肯尼迪、理查德·尼克松、吉米·卡特、比爾·克林頓。1994年錫耶納研究所（Siena Research Institute）綜合歷史學(xué)家的評(píng)價(jià)，做了一個(gè)美國(guó)歷屆總統(tǒng)的威望排名（四十二位總統(tǒng)中，富蘭克林·羅斯福第一，林肯第二，西奧多·羅斯福第三，華盛頓第四，克林頓第十六，卡特第二十五，老布什第三十一），根據(jù)這個(gè)座次，以上這些愛讀書總統(tǒng)的平均排名為14.6，而那些不愛讀書的總統(tǒng)的平均排名為27。可見讀書與總統(tǒng)的政績(jī)和歷史地位頗有關(guān)聯(lián)。

現(xiàn)在，白宮易主，總統(tǒng)讀書一事又成了熱門話題。奧巴馬不僅讀書，而且寫書。輿論普遍認(rèn)為，奧巴馬將成為美國(guó)歷史上文學(xué)修養(yǎng)最高的總統(tǒng)之一。美國(guó)的作家們尤其崇拜奧巴馬，將他視為自己的一員。奧巴馬的《父親的夢(mèng)想》（Dreams From My Father）和《無(wú)畏的希望》（The Audacity of Hope）兩書銷售超過300萬(wàn)冊(cè) ，評(píng)論界稱，這兩本書雖然出自政治家之手，卻可當(dāng)作小說來(lái)讀，實(shí)屬少見。著名文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)對(duì)奧巴馬學(xué)生時(shí)代寫的詩(shī)歌贊賞有加，將其與美國(guó)著名黑人詩(shī)人藍(lán)斯頓·休斯(Langston Hughes)的作品相比。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托妮·莫里森（Toni Morrison）欣賞奧巴馬的寫作才華：“我讀過《父親的夢(mèng)想》。他的寫作、思考和想象能力、譴詞造句技巧令我震驚。我非常喜歡這本書，它不是一本普通的政治家自傳?！?/p>

至于卸任的布什，情況有些復(fù)雜。去年12月，“全國(guó)廣播公司／《華爾街日?qǐng)?bào)》民意調(diào)查”顯示：79％的美國(guó)人不想再聽到布什的名字。一位廣播節(jié)目主持人說，她在節(jié)目中拿任何人開玩笑，但有兩人除外，一是奧巴馬，現(xiàn)在國(guó)難當(dāng)頭，人民對(duì)他充滿希望；一是布什，他已是過街老鼠，夠慘了，就放他一馬。

但是，說到讀書，布什卻又不落人后。去年底，布什的前高級(jí)顧問卡爾·羅夫（Karl Rove）在《華爾街日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《布什愛讀書》（Bush Is a Book Lover）的專欄文章，介紹布什的讀書生活。羅夫透露，三年以來(lái)，他和布什一直在進(jìn)行一場(chǎng)競(jìng)賽，競(jìng)賽的內(nèi)容不是體育和政治，而是讀書。

2005年的最后一個(gè)晚上，布什問羅夫，新的一年有何心愿。羅夫是個(gè)書蟲，他的心愿是爭(zhēng)取新的一年里每周讀一本書。三天之后，在橢圓形辦公室，布什對(duì)羅夫說，我正在讀今年的第二本書，你的進(jìn)度如何？

羅夫發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)兩人都在讀多麗絲·卡恩斯·古德溫（Doris Kearns Goodwin）寫的林肯傳記《競(jìng)爭(zhēng)團(tuán)隊(duì)》（Team of Rivals）。至3月份，羅夫趕上了布什。他們的比賽不僅看誰(shuí)讀的書多，還比起頁(yè)數(shù)，看誰(shuí)讀的書更厚。他們互相推薦圖書，布什向羅夫推薦一本毛澤東的傳記，羅夫建議老板讀一本關(guān)于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后國(guó)家重建的圖書。他們討論讀書心得，給作者寫感謝信。到了年底，羅夫擊敗布什，他讀了100本，布什讀了95本。布什辯解，身為自由世界的領(lǐng)袖，政務(wù)繁忙，故輸給羅夫。但布什向羅夫挑戰(zhàn)，新一年再比。

2007年，布什又輸了: 布什51本，羅夫76本。2008年，截至12月底，布什40本，羅夫64本。

羅夫稱，他們相識(shí)35年中，布什一直都是手不釋卷。布什的對(duì)手認(rèn)為，他是個(gè)焚書的料，哪里懂得讀書。羅夫指出，事實(shí)并非如此，布什是耶魯大學(xué)歷史專業(yè)和哈佛商學(xué)院出身，濫竽充數(shù)不愛讀書之流豈能混過這兩所學(xué)校。

羅夫的文章像在油鍋里撒了一把鹽。有人罵羅夫狗嘴吐不出象牙，欲為老板涂脂抹粉。有人嗤之以鼻，一年讀95本書，幾乎是每周2本，布什有這等能耐？有人指出，難怪美國(guó)這八年來(lái)一塌糊涂，原來(lái)總統(tǒng)不務(wù)正業(yè)，時(shí)間都用在讀書比賽上了。還有人打圓場(chǎng)，多讀書總是好事情，也許布什會(huì)快速閱讀。傳說富蘭克林·羅斯福、肯尼迪和卡特能夠速讀。羅斯福能在3小時(shí)內(nèi)讀完《飄》；肯尼迪每分鐘可以讀1200字，他用早餐的功夫，能夠從頭到尾讀完6份報(bào)紙；卡特可以每分鐘讀2000字。1980年，卡特親口對(duì)記者說，他每天平均看350頁(yè)文件，一周閱讀2～3本書。

最后，有人埋怨，布什讀書競(jìng)賽，多好的活廣告，羅夫這家伙咋不早說，害得出版業(yè)這三年損失了幾多銷售。