桂文亞

我家有兩棟房子，一前一后，都是老房子。

后棟B樓少說(shuō)也有四十年歷史了，我熱衷于寫作的少女時(shí)代就是在B樓度過(guò)的。前棟A樓，則是結(jié)婚以后才搬進(jìn)去的，爸爸把原本出租的房子收回給女兒女婿住，也是希望彼此有個(gè)照應(yīng)。

A樓原本是平房，年久失修，一下雨，到處漏水，“墻壁癌”也已進(jìn)入末期，我和先生下定決心拆除重建。在未曾出租前，我們一家四口，爸爸、媽媽、我和妹妹在這棟房子里住過(guò)一段時(shí)期，當(dāng)時(shí)后棟B樓還是栽種了草木的有青綠院子的房子，爸爸頗有遠(yuǎn)見，親自面了藍(lán)圖，請(qǐng)工人蓋了一棟四平八穩(wěn)的二層樓房，我也因此擁有了自己的房間。

我兒子豆豆年滿三十了，和我一樣，他的童年、青少年到成年，也是在這一前一后兩棟房子里度過(guò)的，這是我們的家，里面藏著很多悲歡離合。

這前后幾乎相連的兩棟房子有一條走道，我稱之為“小綠同”，長(zhǎng)17米，前段寬1.5米，后段寬2.5米，一道高約2米的水泥墻壁隔出了內(nèi)外。

墻外，是一座隸屬于市公所的閱覽室，共二層。在接近A樓的地方，長(zhǎng)了一株高大的玉蘭樹，遮天蔽日撐開一把超級(jí)綠傘，遮住A樓的日曬，四月至八月的黃昏，樹影婆娑，玉蘭飄香，窸窸窣窣一陣花與葉的細(xì)語(yǔ)，很有點(diǎn)“心靜尤知日月長(zhǎng)”的情調(diào)。

不過(guò)一到深秋，玉蘭葉都飛落到我家小綠園里了，厚厚的一疊，原先質(zhì)厚泛著光澤的橢圓形葉片，都變得無(wú)精打采通體黯沉，讓兩棟房子莫名其妙地生出一種荒蕪感來(lái)，今天掃，明天又落，沒完沒了的，這就讓人有些惆悵了。

一排經(jīng)年風(fēng)吹雨打的水泥磚墻也顯得老態(tài)龍鐘的，有一邊剝落的水泥裂成蜘蛛網(wǎng)的形狀，有一邊破得連磚頭都露出來(lái)了，但神奇的是，裂縫中神不知鬼不覺地鉆出幾葉細(xì)致美麗的鐵線蕨，襯以墻面綠茸茸的青苔，說(shuō)得上是一幅攝影佳作呢。

為了“遮丑”，老墻上掛著許多盆栽：石蓮、蝴蝶蘭、萬(wàn)年青、口紅花、金魚花、鹿角蕨……一字排開，爸爸在A樓靠墻邊自己動(dòng)手做了一座四米長(zhǎng)的花壇，里面栽種了一排柏樹，小院里有兩大盆富貴樹、發(fā)財(cái)樹，五小盆君子蘭、茱槿花、金英花、彩色椒和網(wǎng)紋草，加上二樓陽(yáng)臺(tái)的四盆耐旱多刺的麒麟花，看著，看著，綠的綠，紅的紅，景觀也不至于太寡淡了。

每到清晨六七點(diǎn)，還在睡夢(mèng)中，就隱約聽見刷刷掃帚聲和沙沙腳步聲由遠(yuǎn)而近，不用說(shuō)，是早起的爸爸在清掃走道了，不久，又傳來(lái)一陣噴霧聲，蚊子、蟑螂、蜘蛛、蜈蚣，統(tǒng)統(tǒng)死翹翹!

八點(diǎn)，窗外的走道一陣嘎吱嘎吱，是媽媽拉著有點(diǎn)生銹的拖車開門去買菜。寶寶一路汪汪叫著追出來(lái)，一陣緊急剎車，它被媽媽喝住了：“別吵別吵!等豆豆起來(lái)陪你玩!”

九點(diǎn)，叩叩叩!有人敲著床前的玻璃：“起來(lái)吧，起來(lái)吧，中國(guó)的好兒童!”嘻嘻，不好意思，是爸爸催我這晚睡的女兒起床啦!

十二點(diǎn)，鈴鈴鈴，電話鈴聲響起，是住在A樓的媽媽：“過(guò)來(lái)吃飯啦!”

三腳兩步拉開紗門，穿過(guò)騎樓下的烘干機(jī)、洗衣機(jī)，轉(zhuǎn)角就是小綠園走道。每天，我就這么三進(jìn)三出，除了“回娘家”吃飯，也回娘家看電視、開冰箱吃零食。閑來(lái)無(wú)事，也會(huì)逗逗寶寶這頭拉薩狗，陪它快活地從頭沖到底，有時(shí)扔骨頭，有時(shí)扔皮球。一會(huì)兒豆豆鬧，一會(huì)兒狗狗跳，阿公拍手，阿婆叫，爸爸媽媽哈哈笑!

這是小綠園的第一樂(lè)章。