魏寒楓
提問是孩子的天性,從他們提出第一個問題,糊涂的人生就已經(jīng)開始了?女兒經(jīng)常會提稀奇古怪的問題,但我最怕這樣的問題。比如媽媽看著她囫圇咕嚕地刷牙,這也是親子交流的時候,她突然蹦出幾句:
媽媽,慈禧太后是好人還是壞人?光緒皇帝是好人還是壞人?李蓮英是好人還是壞人?
我一個箭步就從辦公桌邊趕過去了,她媽媽既不知道怎么回答,也沒有興趣回答,最可能的回答就是按照女兒提供的選擇選一個打鉤。然而,我實在不愿意讓孩子這樣簡單地認識世界,雖然女孩子最好不要關(guān)心政治,然而,如果是那樣的回答,對那些早隱入歷史的人不公平,尤其對孩子不公平。如果在她眼里除了好人就是壞人,這實在不能說是好事。
我摸了摸頭皮,左思右想竟然啞然,慈禧尤其是光緒,我是關(guān)注較深的,但依然是啞然。我不能說慈禧是好人啊,這牽涉到小學(xué)生的政治正確,我不能害女兒。但我能用慈禧是“壞人”這么簡單兩個字來概括嗎?我搜腸刮肚地蹦出幾個字:他們都是失敗者。等我說完又后悔,這等于是教導(dǎo)她用“成功”和“失敗”來認識世界。道德標尺是沒了,功利卻來了。她肯定隱約知道慈禧是個負面形象,如果再用“失敗”定義,從此她可能將“失敗”和“負面”掛上號。她不可能理解“在歷史面前是失敗者”,這句莫名其妙的話是個什么玩意兒。
這一幕敷衍著過去了,電視里正在沖沖殺殺地上演《亮劍》,日本鬼子剛趕走,就到淮海戰(zhàn)役了。她糊涂了,又開始中國兒童提問定律:爸爸,日本鬼子是壞人吧?八路軍是好人吧?這個回答相對容易點,對付著也可以過去。但麻煩跟著來了,因為里面不是有個天然正義的一方嗎,那當(dāng)然和他們作對的就是壞人嘍,于是混沌問題一股腦兒出來了:爸爸,那楚云飛是壞人吧?楚云飛是壞人,為什么他也打壞人日本人呢?
爸爸,那楚云飛是壞人吧?
對這樣的問題,我無法像回答關(guān)于日本人的問題一樣,對付著過去。像楚云飛這樣的人,他和天然正義的一方,說的是同一種語言而且是方言,同樣的可能是衣衫襤褸撿柴拾糞的少年經(jīng)歷,甚至是同一個姓氏同一個村莊出來,進入學(xué)堂喊著同樣的口號流同樣的淚,受著同樣的教育遵循同樣的倫理,朝拜同樣的祖先和圣人,因為同樣的原因進入社會,在某一天突然開始截然不同的人生。我不能說,他們是好人,這還是牽涉到孩子的政治正確,然而,我怎么能說,他們是壞人?我要這么說,是對良心的犯罪,是對孩子的嚴重不負責(zé)任。
我說:孩子,他們本來都是兄弟,但因為意見不合,最后就兵戈相見了。我盡可能闡述事實,少作判斷,然而,事實和事實中體現(xiàn)的邏輯,可能就是最尖銳的判斷。聰明的女兒總結(jié)道:爸爸,我明白了,就好比我和哥哥姐姐意見不一樣,就打起來了,殺起來了。
她說得完全正確!然而,得出這樣的結(jié)論,倒不如我告訴她國民黨是壞人。
經(jīng)常穿行于某條大道,孩子探頭好奇地關(guān)注城樓的一切。經(jīng)常會說:這我知道,他是好人。我說什么好呢?贊同吧?他自己可能也有點不好意思;不贊同吧,下一個問題就來了:不是好人,怎么睡在這里……
好奇害死貓,是這樣來的嗎?
我無能于回答好人還是壞人的問題,我不敢回答好人還是壞人的問題,我多么希望能放心地把孩子交給教科書,我惟一能告訴她的是:孩子,無論慈禧、光緒、李蓮英、楚云飛、李云龍……他們是人!
(白蹄烏摘自天涯社區(qū) 圖/張連文)