王 波
在巴黎醫(yī)學(xué)會上,一位著名醫(yī)生正大量引用希臘和拉丁術(shù)語,試圖證明產(chǎn)褥熱是由新陳代謝紊亂所致。這已是19世紀(jì)80年代后期。
“元兇根本就不是什么新陳代謝,而是你們這些醫(yī)生!”一個響亮的聲音,突然從后排的觀眾席上傳來。眾人回頭一看,說話的人正是大名鼎鼎的路易斯·巴斯德。這個主張細(xì)菌理論的人,被當(dāng)時一些著名學(xué)者稱為“微生物狂”和“戀菌癖”。
現(xiàn)場有人回應(yīng):“先生,您是在哪兒獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的?”
的確,翻開巴斯德的履歷,他未曾接受任何的醫(yī)學(xué)教育。但這個缺乏幽默感的人,大半輩子都在跟醫(yī)學(xué)和生物學(xué)界的學(xué)者較勁。與人論戰(zhàn),伴隨了他的一生。
1854年,32歲的巴斯德受邀擔(dān)任法國里爾大學(xué)理學(xué)院院長。在就職演說中,他公開宣傳自己的發(fā)酵理論。這個理論在一些化學(xué)家看來,違背了化學(xué)界的傳統(tǒng)教義,以李比希男爵為代表的化學(xué)家,挖苦巴斯德“好比小孩子一樣想當(dāng)然”。
面對年長自己19歲的男爵,巴斯德毫不客氣地給予了反擊。甚至在25年后,巴斯德發(fā)表長篇論文《發(fā)酵的生理學(xué)理論》時,依然用了23頁的篇幅,來駁斥李比希等人的批評與假設(shè)。此時,李比希去世已整整6年之久。
在一些傳記作家的記述里,巴斯德與人爭論時“一副毋庸置疑的樣子,自信的態(tài)度令人難以忍受”。不過,這個自信而寡言的人,也有妥協(xié)的時候。
在醫(yī)學(xué)科學(xué)院的一次會議上,巴斯德和哥林博士爭論時,激怒了對方。80多歲的哥林從座位上跳起來,沖上去要打巴斯德,會議就此中斷。第二天,哥林派助手告訴巴斯德,自己要和巴斯德決斗以挽回名譽(yù)。
這一次,巴斯德妥協(xié)了,在第二次中風(fēng)后,他的身體尚未徹底恢復(fù)。行動不便的巴斯德向哥林表示了歉意,爭吵就此結(jié)束。
在1868年,年僅46歲的巴斯德第一次中風(fēng)癱瘓,生命一度垂危。脫離危險之后,這個中年人的性格,似乎不曾因此有絲毫的改變。
他一邊舉著一只僵硬的手臂,一瘸一拐地在實(shí)驗(yàn)室里工作,一邊和實(shí)驗(yàn)室外面的人唇槍舌劍。即便是已經(jīng)去世的同行老友貝爾納,他也不放過。
對巴斯德和他人之間的爭論,貝爾納生前曾私下做過研究,并留下了研究筆記。在筆記里,貝爾納對巴斯德的觀點(diǎn)也表示出了疑問,但他從來沒有想過要公開這些筆記。
不過,在1878年貝爾納去世后,筆記落入了巴斯德的論敵之手。筆記的內(nèi)容被公布,這令巴斯德極為惱怒。他不愿相信,這個自己曾在事業(yè)和感情上給予多次幫助的人,竟然懷疑自己的觀點(diǎn)。
巴斯德決定反擊貝爾納,一篇措辭極為激烈的文章很快出手。不料,對死者的批駁,惹惱了當(dāng)時的很多人,這其中包括克呂夫。50年后,正是克呂夫?qū)懙囊槐緯充N書,確立了巴斯德在美國的地位。但在此時,他對巴斯德卻只有批評:“這個情緒容易激動的人,是在貝爾納的墳?zāi)股隙迥_?!?/p>
1885年7月,一位絕望的母親帶著9歲的兒子梅斯特,來到巴斯德面前,孩子剛被一只瘋狗嚴(yán)重咬傷。巴斯德的狂犬疫苗剛剛在狗身上實(shí)驗(yàn)成功。
面對一個9歲男孩的生命時,作為父親的巴斯德表現(xiàn)出了少有的謹(jǐn)慎。咨詢了兩個醫(yī)生后,他才決定給男孩注射狂犬疫苗。在注射了13針疫苗之后,男孩兒最終獲救。
男孩兒獲救10年后,久病的巴斯德在巴黎郊外去世。又過了45年,德國軍隊(duì)在二戰(zhàn)中攻占了巴黎。一群德國士兵闖進(jìn)巴斯德研究所,研究所的守門人正是接種了第一支狂犬疫苗的梅斯特。當(dāng)士兵要求梅斯特打開巴斯德的墳?zāi)箷r,守門人選擇了自殺。
這個生前“在別人墳?zāi)股隙迥_”的人,在死后,卻有人為了保護(hù)他的墳?zāi)共槐慧`踏而拋卻生命。
(寒江雪摘自《中國青年報》2009年4月15日 圖/志榮)