洛藝嘉

“千丘國”盧旺達(dá)，雖小，但很漂亮，人稱“非洲的瑞士”。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，一切都被破壞了。15歲的少年布特拉是我中國朋友雇傭的當(dāng)?shù)厮緳C(jī)，我在盧旺達(dá)期間，他一直陪著我。布特拉能說很好的英語。我夸他時(shí)，他說“我們圖西人就是比胡圖人聰明?！蔽铱渌⒖?，他便說“我們圖西人不論男女都比胡圖人漂亮?！?/p>

胡圖族，圖西族，是盧旺達(dá)的兩大族。與圖西族的“美、高、聰明、富有”相比，胡圖族“丑、矮、笨、窮”，但他們?nèi)硕啵歼@國家人口的85%。

100天里，四分之三的圖西人從地球上消失了。殺害他們的不是別人，是這國家的另一族，胡圖人。

“‘你不是高嗎？我就砍你的腳，讓你和我一般高。胡圖人喊著，殺向我們。”布特拉的聲音嚇了我一跳。

“‘你不是聰明嗎？我就砍你的頭，讓你和我一般傻。胡圖人喊著，殺向我們?！?/p>

布特拉伸著手臂，揮舞著。因?yàn)閼嵟团d奮，聲音開始顫抖、嘶啞。之前那個(gè)有些拘謹(jǐn)?shù)拿烂采倌?，和眼前的這個(gè)，是一個(gè)人嗎？

“只要看到圖西人，就殺。鄰居之間互相殺，老師殺學(xué)生，雇員殺店主，丈夫殺太太；為的是使自己不死得更慘。父親也殺孩子。”

布特拉沒有接著說。他失聲痛哭起來。

我不愿讓這少年回想1994年那場(chǎng)屠殺?！坝肋h(yuǎn)不會(huì)過去的?！钡媚请p好看的手，使勁捶著墻壁說。

除我之外的全家14口人全部被殺光

那天我病了，非常不舒服。我們沒有藥。按我母親告訴我的，我趴在離家很遠(yuǎn)的地上，臉對(duì)著泥土，讓太陽曬去我身上的細(xì)菌。我被暖暖的太陽照著，很快睡著了。當(dāng)我回到家時(shí)我被嚇傻了。我二媽倒在門前做飯的篝火里。我們家用來燒飯的惟一的一個(gè)瓦罐，碎了。其中一片，扎在她左邊的脖子里。

我不明白發(fā)生了什么，趕緊向屋里跑去。什么把我絆了一跤？是我二哥的一條腿，沒長在身上的腿！我父親，腦門被砍掉了一塊，污血蓋滿了臉。除我之外的我們?nèi)遥?4口人，都倒在血泊里。我站在那里，不知該怎么辦。這時(shí)候，我聽到我媽媽微弱的呻吟。她的頭靠在墻上，被砍掉的乳房，血淋淋地，粘在她腿上。我附下身去?！安灰洠@是胡圖人對(duì)我們做的?！蔽覌寢屨f著，就將她疲憊的頭歪向了一邊。

月亮升起來了。月光使得眼前的一切更加陰森恐怖。于是，我掙扎著起來，去找彼德瑞。我和彼德瑞是從小的玩伴，情同兄弟。于是，像平時(shí)一樣，我高喊他的名字，向小坡下他的家跑去。

我剛跑到一半，突然見他跑出家門，沖我喊“布特拉，快跑，我爸爸要?dú)⒛?！”我一時(shí)不知如何是好，愣在那里。這時(shí)候，彼德瑞的爸爸也跑出來了，喊“那是圖西人的崽子。他們家還沒有被殺光，抓住他?！焙爸?，就向我沖來。

“快跑呀，布特拉！”彼德瑞喊，拉住他父親的手臂。然后，我看到，從房子周圍圍攏過來的十幾個(gè)胡圖人中的一個(gè)，舉起砍刀，砍向彼德瑞的腦袋。我轉(zhuǎn)身向后跑……

哈碧瑪娜把我從孤兒院里領(lǐng)出來

1995年初，在9個(gè)月顛沛流離非人的生活后，我有幸被送到了伊牧巴姿姿。那是羅賽開的孤兒院。羅賽，這個(gè)美國老太太，在屠殺后開了這個(gè)孤兒院。她想為我們這些孩子尋找合適的領(lǐng)養(yǎng)家庭。

我們和胡圖孩子的對(duì)立，在孤兒院里就時(shí)而發(fā)生。我們這里很多花是不能碰的，一碰皮膚就會(huì)潰爛。我從種植園工人那里偷來剪刀，剪下毒花，用樹枝，夾著它們，涂抹到胡圖女孩的床上。

我做這一切時(shí)，心里是那么痛快。雖然事后，我不敢看羅賽媽媽的目光。

有一天，羅賽媽媽慈祥地走到我面前說：“布特拉，你家人來接你了。”她一定是搞錯(cuò)了。我親眼目睹了我全家人都倒在血泊里。

我還是走出教室。在3月的陽光下，我看到哈碧瑪娜在芒果樹下向我微笑。是她！我?guī)缀跬诉@世上還有她的存在。我們國家，男人能娶４個(gè)老婆。她是我三媽。嫁給我父親時(shí)１６歲。她也是圖西族，長得非常漂亮。我們鄰村，有個(gè)叫吉瑞姆的胡圖男人曾經(jīng)一直想娶她。但因?yàn)樗依锏姆磳?duì)，她嫁給了我父親。有一次，她想買一雙新拖鞋。我父親沒答應(yīng)。她就借故離開家了。我撲到她懷里，流下很久沒再流淌的淚水。

我被吉瑞姆打得鼻青臉腫

她是我在這世上惟一的親人，我卻不是她惟一的親人。她那個(gè)親人，兩個(gè)月后，從她肚子里出來了。

孩子很漂亮，像哈碧瑪娜，起名叫杰拉德。這離亂后誕生的新生命，給我們帶來了快樂。

但很快，我發(fā)現(xiàn)，哈碧瑪娜經(jīng)常會(huì)躲起來默默哭泣。開始我還以為她是因?yàn)橄肽钏廊サ挠H人，直到有一天我目睹了一切。

那天下午，我在山坡上砍柴。當(dāng)我累了，準(zhǔn)備收起砍刀休息時(shí)，突然聽到身后不遠(yuǎn)處有推搡和咒罵聲。我回頭，看到哈碧瑪娜和一個(gè)男人在一起。那男人粗暴地將她身上的裹布撕開，推倒她，騎到了她身上。

我大叫著，沖上前去。那男人聞聲起來，轉(zhuǎn)過身。我看清了，那是吉瑞姆。吉瑞姆看著我說“圖西崽子”就一下子把我拎起來，摔到一邊。我一下子昏死過去。

我醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在地上，身邊是哭泣的哈碧瑪娜。我們抱頭痛哭。

“你為什么容忍這樣的男人呢？”有一天晚上，我終于忍不住問她。

“有什么辦法呢？”她說，“他是杰拉德的父親?！贝笸罋⒌絹頃r(shí)，她嚇得躲了起來，可吉瑞姆找到了她。

我把弟弟打聾了但我真的沒有殺他

在我渴望自己立刻長大，有足夠的力氣干掉吉瑞姆時(shí)，在我為我們力量如此的懸殊懊惱時(shí)，我突然看到了解決的辦法。杰拉德是吉瑞姆的孩子呀，他血管里流的，也有胡圖人的血！

我把他放到了尼瓦龍古河里?？墒沁@孩子沒有淹死，一直漂在河面上。于是，我把這孽種扔到了政府大門前。這一次，他又被撿回來了。

“不僅是你，吉瑞姆也不想要這孩子?！惫态斈葥е⒆樱拗鴮?duì)我說，“可是，這孩子是無辜的。他長得像我，你可以把他看成是圖西人。”

吉瑞姆確實(shí)不想要這孩子。有天，我正在山上砍柴，哈碧瑪娜慌慌張張跑來，把孩子交給我說“快帶他躲起來。吉瑞姆來了，又要?dú)⑺?。”我抱著杰拉德向山上跑。我一直爬到了峭壁上。我把他放下，自己走開。我想讓他掉下去，但我不想推他。雖然這其中的差別并不大。

“哥哥，你為什么把我放在這里呀？”那孩子哭起來，說，“是不是因?yàn)闆]有飯吃，你們就決定把我扔了？我再也不吵著要吃的了。我水都不喝?！?/p>

我打消了殺死這孩子的決心。但我不能停止自己恨他。他漸漸長大了。在他３歲的時(shí)候，他像所有沒有爸爸的孩子那樣問哈碧瑪娜。她沒能給他回答。他又來問我。他用他那么好聽、稚嫩的聲音問：“哥哥，我們?yōu)槭裁礇]有爸爸呀？”我給了他回答。我攢足了全身的力氣，扇了他一個(gè)耳光。

“你要是告訴媽媽，我今后每天都打你?！蔽揖嫠Ｄ呛⒆油?，眼淚嘩嘩地流下來。我也流淚了，把他抱在懷里。我也是愛他的。真的，這種愛，就像吉瑞姆對(duì)哈碧瑪娜的愛吧。深愛狂恨。就像白天和黑夜交替著，夾裹著涌進(jìn)生活，這條昏暗乏味的長河里。

那孩子聾了。但是，那孩子最后的死，真的和我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。那天，他在路上玩時(shí)，突然有車瘋狂地駛來。別人喊他，可他聽不到。我想那是吉瑞姆所為。因?yàn)橛腥丝吹搅怂緳C(jī)很像他。但哈碧瑪娜覺得孩子是我殺的。她用她哀怨的大眼睛看了看我：“你終于如愿了。而且，沒用自己的手。”她就說了這么兩句，然后再不說話了。

那天夜里，哈碧瑪娜死了。我再度成了孤兒。真正的孤兒。

第二天，我離開了那里。一路流浪著，到了基加利，這個(gè)誰也不認(rèn)識(shí)我的地方。

你走過非洲很多地方。你說黑人天性是快樂的，是唱著的，跳著的?？墒牵?dāng)這一切結(jié)束的時(shí)候，你注意過嗎？他們的眼睛里是麻木的茫然。

（水云間摘自《杭州日?qǐng)?bào)》2009年3月30日 圖/賈雄虎）