鄧 剛
女兒,今天是你的生日。20年前的今天,你來(lái)到這個(gè)世界。
那天,睡得正香的我突然被你媽媽的呻吟聲驚醒。我扶著你媽媽悄悄起床,沒(méi)驚動(dòng)任何人。那時(shí),出租車(chē)少得可憐。整個(gè)世界都靜悄悄的,而且陰云密布,我扶著你可憐的媽媽?zhuān)恢币D難地走到兩公里遠(yuǎn)的車(chē)站。
每走幾步,你這個(gè)搗蛋的小生命就要折騰你媽媽一下,她就不由自主地疼得蹲在地上,然后再慢慢站起來(lái),可剛走幾步,又痛苦地蹲下去。我愛(ài)莫能助,只有緊緊地扶著她。此時(shí),我不但沒(méi)有要做父親的喜悅,反而深悔自己為什么會(huì)要這個(gè)孩子!就這樣一直蹲下、起來(lái),蹣跚挪步,過(guò)了不知多少個(gè)痛苦的回合,終于到了車(chē)站……3個(gè)小時(shí)后,也就是上午9時(shí)20分,你這個(gè)小生命帶著極其微弱的哭聲,來(lái)到一個(gè)注定美好的家庭。
至今回想20年前生你的那個(gè)早晨,我還是有些驚懼,因?yàn)槲抑两褚矝](méi)看到一個(gè)挺著大肚子的孕婦,在臨產(chǎn)前幾個(gè)小時(shí),還能在劇痛的折騰下行走兩公里!對(duì)此,我對(duì)你媽媽永遠(yuǎn)懷著敬意,也永遠(yuǎn)懷著內(nèi)疚,你媽媽對(duì)痛苦和疼痛的忍受力,比我要堅(jiān)強(qiáng)一百倍。更可貴的是她不炫耀。我認(rèn)為最優(yōu)秀的女人有兩點(diǎn):一是具備堅(jiān)忍不拔的生活能力,二是有著無(wú)所不在的溫柔和善良。你媽媽就是這樣的優(yōu)秀,這使我終生受益,并時(shí)時(shí)感召著我的良心。你也許奇怪我今天的謙虛,因?yàn)樵谏钪?,你?jīng)??吹轿覍?duì)你媽媽“居高臨下”地開(kāi)玩笑,然而在靈魂深處,我對(duì)她的敬畏是每時(shí)每刻的。坦率地說(shuō),當(dāng)我成為一個(gè)令人羨慕的作家之后,曾有美麗的女記者和女大學(xué)生對(duì)我大加青睞。我之所以能平靜地抵擋,不是我堅(jiān)強(qiáng),也不是我思想道德多么高尚,而是她們和你媽媽相比,實(shí)在是太蒼白了。你媽媽的優(yōu)秀有時(shí)讓我莫名其妙,卻又妙不可言。她不懂政治,不懂社會(huì),不聰明伶俐——她只有一個(gè)優(yōu)點(diǎn),就是傻乎乎的善良和溫柔??删褪沁@個(gè)“傻乎乎”的,卻要了我的命!
在婦產(chǎn)醫(yī)院躺了三天,你媽媽竟空手而回,醫(yī)生說(shuō)你在發(fā)燒,不能抱回去。你媽媽坐在樓道里的硬板凳上,突然無(wú)聲而有淚地大哭起來(lái)。她至今說(shuō)不明白她當(dāng)時(shí)的悲傷,我卻能清楚地感悟到她的心理:一個(gè)女人把身上的一塊肉,一個(gè)生命送進(jìn)醫(yī)院,卻空空如也地回家,那是怎樣的一種失落!當(dāng)?shù)谒奶欤异话驳刈哌M(jìn)婦產(chǎn)科,我?guī)缀踔尾蛔∽约旱纳眢w,我老是覺(jué)得醫(yī)生會(huì)說(shuō)“沒(méi)有了”。更痛心的是你媽媽在家每分每秒等著我把你抱回去呀!當(dāng)你實(shí)實(shí)在在地躺在我的懷里,我的幸福我的興奮使我精神抖擻。我從婦產(chǎn)科一直走到車(chē)站,不斷地從包裹你被褥的縫隙中窺視你是否停止呼吸,是否憋著你,是否包得太緊讓你不舒服……此時(shí),我才真正感到我是一個(gè)父親了!
有人說(shuō),孩子的生日就是母親的受難日。但你將來(lái)也是母親,也得為新的生命受難,為此,我歌頌?zāi)隳赣H,其實(shí)就是歌頌所有的母親。包括你,我可愛(ài)的女兒!
(白蹄烏摘自《家人》2009年第4期 圖/鄭軍)