吳曉波

故事發(fā)生在1958年。那一年,中國在搞“大躍進”,糧食畝產(chǎn)要一年翻番,各地都在“放衛(wèi)星”。1958年夏收結(jié)束,各地的高產(chǎn)紀錄不斷被刷新:6月8日,河南省信陽地區(qū)遂平縣宣布,小麥畝產(chǎn)2105斤,四天后,這個縣又宣稱畝產(chǎn)增加到了3530斤。6月12日,遂平縣嵖岈山衛(wèi)星集體農(nóng)莊實現(xiàn)小麥畝產(chǎn)3520斤,報紙的新聞標題為《衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社發(fā)出第二顆衛(wèi)星》。這是第一次出現(xiàn)“放衛(wèi)星”這個高產(chǎn)專用詞。

就在嵖岈山衛(wèi)星集體農(nóng)莊放出“衛(wèi)星”后的第四天,中國知名度最高的科學家、中科院力學研究所所長錢學森發(fā)表《糧食畝產(chǎn)會有多少?》一文,詳盡而“科學地”論證說:“現(xiàn)在我們來算一算:把每年射到一畝土地上的太陽光能的30%作為植物可以利用的部分。而植物利用太陽光能的30%把空氣里的二氧化碳和水分制造成養(yǎng)料,其中1/5算是可吃的糧食,那么稻麥畝產(chǎn)量就不是現(xiàn)在的兩三千斤,而是2000多斤的20多倍!這并不是空談?！?/p>

在另一篇發(fā)表在《知識就是力量》雜志上的文章《農(nóng)業(yè)中的力學問題———畝產(chǎn)萬斤不是問題》中,錢學森進一步從力學專業(yè)的角度進行了更細致的計算:“我們算了一下,一年中落在一畝地上的陽光,一共折合約94萬斤碳水化合物。如果植物利用太陽光的效率真的是百分之百,那么單位面積干物質(zhì)年產(chǎn)量就應(yīng)該是這個數(shù)字,94萬斤!”

“自然,高等植物葉子利用太陽光的效率不可能是百分之百,估計最高也不過是1/6,這就是說,單位面積干物質(zhì)的年產(chǎn)量大約是15.6萬斤。但是植物生長中所積累的物質(zhì),只有一部分糧食,像稻、麥這一類作物的谷粒重量,約占重量的一半,所以照這樣算來,單位面積的糧食的年產(chǎn)量應(yīng)該是7.8萬斤。這是說全年365天都是晴天,如果因為陰天而損失25%,那么糧食的畝產(chǎn)量應(yīng)該是5.85萬斤。這是說,作物要在全年都生長,如果僅在暖季才長,也許要再打一個2/3的折扣,那么平均畝產(chǎn)量是3.9萬斤了。”

錢學森的論文為各地大放衛(wèi)星提供了充足的“科學論證”,他的文章還深深影響了最高決策。

“放衛(wèi)星”的結(jié)果就是,到了年底新華社向全世界宣布,中國1958年糧食總產(chǎn)量達到4250億公斤,幾乎是上一年的10倍,一躍成為世界第一大產(chǎn)糧國———實際產(chǎn)量只有2000億公斤。后來發(fā)生的事實就是讓人不寒而栗的“三年災(zāi)害時期”,因糧食的短缺,農(nóng)村爆發(fā)大面積的餓死人現(xiàn)象。這一切,距今剛剛50年。

我并無意讓錢學森承擔大躍進或“放衛(wèi)星”的歷史責任,不過,易卜生說,“每個人對于他所屬于的社會都負有責任。那個社會的弊病他也有一份”,至少從史料來看,他的那一份似乎并不小。

此次,鳳凰衛(wèi)視舉辦的“2008影響世界華人盛典”,授予他“終身成就獎”,中華網(wǎng)的中華論壇就“錢學森獲獎大家有意見嗎”進行網(wǎng)民調(diào)查,到我寫這篇文章的時候(4月6日),有326票同意,反對票為零,所有跟帖都充滿了對錢老的敬意。

但是我總覺得,對于1958年的那幾篇論文以及所產(chǎn)生的后果,錢學森應(yīng)該有一聲道歉。

沒有這一聲道歉,錢學森的偉大人生并不會遜色一分,然而,有了這一聲道歉,他卻可以給所有的后輩增添一份我們渴望而缺失的財富。

行將百歲的錢學森,度過了一個壯麗而偉大的人生,他所欠的,或許只剩下這一個道歉。

(田生摘自《新周刊》

2009年第12期)