李　莉

吳儀直爽的性格,使她個(gè)人的一切透明度很高,唯獨(dú)留下了一個(gè)大問(wèn)號(hào):“感情如此豐富細(xì)膩的人,為什么始終獨(dú)身?”她的回答很簡(jiǎn)單:“生活沒(méi)有賦予我這個(gè)機(jī)會(huì),既然已經(jīng)這樣安排了,就不必勉強(qiáng),一切順其自然吧。”

年輕的時(shí)候,吳儀喜愛(ài)充滿革命浪漫主義和英雄主義的蘇聯(lián)文學(xué)。一本《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》不僅使她毅然選擇了石油專業(yè),而且在她心中留下了像特曼諾夫那樣的白馬王子。后來(lái)她說(shuō):“可能我把生活過(guò)于理想化了,其實(shí)白馬王子在現(xiàn)實(shí)中并不存在?！?/p>

就這樣,年輕時(shí)過(guò)于理想化的愛(ài)情觀和繁忙的工作,令吳儀一直沒(méi)有尋找到愛(ài)情的溫馨港灣。吳儀常說(shuō)自己是一個(gè)“快樂(lè)的單身漢”。她性格開(kāi)朗、興趣廣泛。在北京市的幾次釣魚(yú)大賽都拿了冠軍,惹得那些男同事說(shuō):“這魚(yú)看見(jiàn)吳儀漂亮,專往她那里游?！?/p>

祖籍湖北黃梅的吳儀,1938年深秋出生于武漢一個(gè)普通知識(shí)分子家庭,家里人丁單薄,上面只有一個(gè)大她8歲的哥哥。父母早逝,吳儀幾乎是哥哥一手帶大的。少年時(shí)代她和哥哥四處遷徙,一度寄居在重慶的親戚家,之后跟隨哥哥去了蘭州,并在那里進(jìn)入蘭州女中(現(xiàn)蘭州27中)讀書(shū)。

蘭州女中老校長(zhǎng)曾回憶,那時(shí)的女生多留長(zhǎng)辮,吳儀卻把頭發(fā)剪得短短的,像個(gè)男孩子?！鞍嗷ㄅ挪簧纤?我都沒(méi)有注意過(guò)她穿不穿裙子?！眳莾x北京石油學(xué)院的大學(xué)同學(xué)回憶道,“她瘦,皮包骨?！蹦菚r(shí)吳儀是班長(zhǎng),當(dāng)時(shí)班上有將近40個(gè)人,只有8個(gè)女生?！八恢笔嵌贪l(fā)?！眳莾x的大學(xué)輔導(dǎo)員說(shuō),“大學(xué)時(shí)候的吳儀,一直被人叫做‘假小子”。

1988年,吳儀在電視臺(tái)作為北京市副市長(zhǎng)候選人亮相時(shí),便穿著夾克,戴著黑方框眼鏡。吳儀后來(lái)承認(rèn),她和一般女士在愛(ài)好上有一些不同:“我不像別的女同志那樣喜歡逛商場(chǎng)?！钡?吳儀愛(ài)美的天性卻和別的女性沒(méi)有什么區(qū)別。1991年,時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的吳儀和99位正副女市長(zhǎng)聚集杭州,成立中國(guó)女市長(zhǎng)聯(lián)誼會(huì)。當(dāng)天晚上,53歲的吳儀在出席晚宴時(shí),冷不丁穿出一襲漂亮的旗袍,頓時(shí)點(diǎn)亮了以中性著裝為主的晚宴。

媒體曾這樣描述吳儀的儀表衣著:“她出現(xiàn)在任何公眾場(chǎng)合,總是衣著典雅,花白的頭發(fā)梳得一絲不茍。”

“國(guó)家強(qiáng)大,是實(shí)干出來(lái)的,不是空想出來(lái)的?！彼龑?duì)于現(xiàn)實(shí)主義的履行便是崇尚實(shí)干。她形容自己第一是肯干,第二是干一行,學(xué)一行,愛(ài)一行。她常說(shuō):“人前的瀟灑是用人后的艱辛勞動(dòng)換來(lái)的?！?/p>

1967年的北京東方紅煉油廠(后改名為燕山石油化工公司),所在地連個(gè)村莊都沒(méi)有。不滿30歲的吳儀以技術(shù)員的身份,坐著一輛212吉普車來(lái)到這里。她打眼放炮,開(kāi)著推土機(jī)拓荒,她在機(jī)器轟鳴的減壓車間里當(dāng)過(guò)司泵工,在一次事故中,她被氣浪彈飛了出去。后采,吳儀回憶道:“一葉孤舟在人生的汪洋大海里漂浮,要善于找到自己心理上的平衡點(diǎn)。一旦找到了,別人就不能動(dòng)搖我。我比較頑強(qiáng),要成為自己生活的主人,不能讓輿論左右我。一個(gè)單身的女人,沒(méi)有這一條,很難堅(jiān)持下去?！?/p>

從青年時(shí)期開(kāi)始,吳儀的身上便充滿著理想主義色彩。年輕時(shí)的吳儀,是一個(gè)“文學(xué)青年”。尤其對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)情有獨(dú)鐘,以至于一部關(guān)于石油工人鋪設(shè)西伯利亞輸油管線的小說(shuō)《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》,決定了她對(duì)專業(yè)的選擇,一輩子干石油工業(yè)。隨后,蘇聯(lián)電影《曙光照耀著莫斯科》里那位精明強(qiáng)干的女廠長(zhǎng),又成為她刻意追求的楷模。

理想主義甚至影響到了她的婚姻。吳儀一直未婚,她曾這樣解釋,說(shuō)自己當(dāng)年看蘇聯(lián)小說(shuō)太多了,把愛(ài)情過(guò)于理想化,因而錯(cuò)過(guò)了婚姻。“生活沒(méi)有賦予我這個(gè)機(jī)會(huì),既然已經(jīng)這樣安排了,就不必勉強(qiáng),一切順其自然吧。”吳儀說(shuō)。

(七子摘自《生活潮》2009年第5期圖/周弘)