王宗仁

他是一位開國將軍，1955年被授予少將軍銜。14年前，他在一杯濃烈的酣酒之后安靜地離開了我們，只是把他最早在世界屋脊上點燃的篝火永遠(yuǎn)地留在了西藏的上空。他叫慕生忠，人稱他“青藏公路之父”。那條在平均海拔4000米以上的莽原上，跨越了昆侖山、唐古拉山和岡底斯山的4000里青藏公路，就是在他率領(lǐng)的筑路大軍的腳下誕生。

共和國誕生的第三年，那個北風(fēng)緊吹、天空布滿灰沉沉烏云的隆冬，慕生忠用一身單薄的軍裝裹著有些精瘦的身體，從青海湖邊那個只有幾戶人家的小鎮(zhèn)香日德，踏上了給拉薩運糧的漫長征途。

慕生忠執(zhí)行的任務(wù)史無前例，是應(yīng)該記載在共和國歷史上的一段重要里程：給西藏運糧。剛剛成立的西藏運輸隊，他擔(dān)任政治委員。

拉薩斷糧了！西藏向北京告急！

當(dāng)時，和平解放西藏的部隊三萬人有余。不說別的，光每天吃糧就需要4.5萬斤左右。西藏本土就是擠破地皮也長不出這么多糧食。還有中央駐拉薩黨政機(jī)關(guān)的吃糧，全靠從內(nèi)地運來。中國不產(chǎn)汽車，西藏也不通汽車?？罩懈墙麉^(qū)。名副其實的一座孤島！只能靠駱駝、牦牛，還有騾馬運輸。

腳跟還沒有完全在西藏站穩(wěn)的軍隊和地方機(jī)關(guān)人員，勒緊褲腰帶咽飯。每人每天只供4兩糧。做夢都揣摸著要趕走漢人的西藏上層一些反動分子，此刻得意得連鼻子都翹起來了。他們揚起了不可抑制的氣焰，你買我的糧？可以。一斤面一斤銀子，一斤咸鹽八個銀元，愛買不買，要活命你還得求著我賣！

中央駐西藏代表張經(jīng)武在幾次大會上，憂心忡忡地說：我們現(xiàn)在吃的一斤面是一斤銀子的價，燒一壺開水就得花四個袁大頭！要命呀，我們是吃銀咽金打發(fā)日子的！

慕生忠?guī)ьI(lǐng)運糧的駝隊踏上了進(jìn)藏之路……

冷月高懸，寒星點點。當(dāng)昆侖山的寧靜進(jìn)入一天24小時最深遠(yuǎn)的時刻，有一只駱駝走完了它一生的歷程，永遠(yuǎn)地倒在了格爾木寒冷的荒原上。這是運糧隊出發(fā)后死亡的第一峰駱駝。它死時睜著一只眼睛閉著一只眼睛，那失去水分的軀體使它蜷縮得瘦瘦小小。正在巡夜的慕生忠跪下身子，輕輕地將它那只半睜的眼睛合上。

黎明，高原還沉浸在夢境之中，駝鈴就敲醒了昆侖山。運糧隊又踏上了征途。就在他們駐扎過帳篷的地方，留下了一堆土丘，新土。那里安葬著那峰死去的駱駝，它的尸體完完整整地掩埋在里面。慕生忠說，無言的戰(zhàn)友死了，我們要給它找個安身處。

展現(xiàn)在他們面前的地域全被冰雪結(jié)結(jié)實實地覆蓋著，冰雪世界的出現(xiàn)，使駱駝遭到了極大的災(zāi)難。帶的糧草快吃完了，但沿途很少有草。好不容易碰上一片草灘，覆蓋著一層冰雪或砂石且不說，那些草枯黃敗落緊扒著地面，駱駝很難吃到嘴里。草料奇缺，不少駱駝很快就掉了膘，瘦成骨頭架子，倒了下去。倒下去的駱駝已經(jīng)筋疲力盡，拼著死勁掙扎也撐不起來了，任駝工們使出多大勁死拉硬拽，都起不來。駝工們實在不忍心讓它們永久倒下，便紛紛湊過去七手八腳地幫著或拉或掀，不行，駱駝還是起不來。無奈，他們只有狠心使出最后一招，將這些駱駝身上的糧食還有其他行李都卸下來，分擔(dān)給別的駱駝，準(zhǔn)備扔下它們，趕路。盡管人和駱駝的糧草都十分短缺，在這離別之際，駝工們還要勻出一把糧留給這些奄奄一息的駱駝。他們伸出顫顫的手，拍拍駱駝，把糧送到它們嘴邊，卻不說話。也許駱駝再也無力吃東西了，但駝工寧可自己挨餓還是要留給它們一點吃的。人和駱駝一路同甘共苦走來，分手像割心頭肉一樣難舍！

駝工依依不舍地扔下那些無法同行的駱駝，繼續(xù)趕路，一步三回頭，淚水洗面?？蓱z的駱駝們顯然已經(jīng)感覺出主人要遺棄它了，便使出最后的力氣叫著，仰頭朝天嘶叫，凄慘慘地，一聲比一聲凄涼。有的竟然撲騰著站了起來，卻立即又倒下，慘叫不息。主人不忍心了，又返回去抱著駱駝痛哭起來，再次掏出兜里自己分得的省下來的那點干糧喂駱駝。這回駱駝張嘴吞去了干糧，但卻無力嚼咽了，只是流出了長長的干澀的眼淚……

運糧隊開始死人了，餓死的病死的幾乎每天都有。慕生忠跪在死去的同志身邊，用拳頭砸著自己的腦袋，反復(fù)說著一句話：“你為什么要離開大家呢？我怎么就這樣沒有本事，不能使你走到拉薩？”他擦干眼淚，說：“我們不能把同志扔下不管，這里荒天野地的，什么樣想象不到的事都可能發(fā)生，我們要讓死去的同志跟上隊伍一起走?！?/p>

收尸隊就這樣成立了。隊里抽出十峰駱駝專門馱運同志的尸體。運尸體整天跟死人打交道，需要膽量，但最最重要的是感情。白天把尸體捆綁在駱駝身上照看好不丟不損就是了。晚上到了宿營地，人休息，駱駝也要休息，就得把尸體搬下來，集中放在一個地方。怕野蟲什么的傷害同志的尸體，還得有人站崗。慕生忠有兩件事必須做，一是午夜時分他要起來看看同志的尸體，一旦發(fā)現(xiàn)站崗人有疏漏或出現(xiàn)其他問題，他會立即安排妥帖。二是清晨往駱駝上搬運尸體時他要親自點數(shù)。他說：“同志死了，我們要保證他們不掉隊。這就要靠我們這些活著的人費心地照管好他們?！?/p>

后來，運糧隊完成任務(wù)返回到格爾木，獻(xiàn)出寶貴生命的30位同志的遺體無一腐爛。慕生忠?guī)е蠹野阉麄冄诼裨诟駹柲疽员钡幕慕?，這就是今天昆侖烈士陵園的起始。

(南北軒轅摘自《青年博覽》2008年第3期 圖/志榮)