西　梅

本救助熱線每天２４小時隨時準(zhǔn)備接聽您的電話，全年無休息。治流感、買保險、向政府諫言，統(tǒng)統(tǒng)為您搞定！

救助熱線提供系列服務(wù)

晚上，我和鄰居一起“品嘗”了一瓶酒。后來鄰居手扶著墻趔趔趄趄地回家去了。我也醉了，頭疼得厲害。我想起一個救助熱線，于是爬到電話機(jī)旁，哆哆嗦嗦地按完了一串?dāng)?shù)字，就在我快要失去知覺的時候，電話里終于傳來了長長的嘀嘀聲。謝天謝地，總算接通了。

“您好！英語請按１；西班牙語請按２；漢語請按３；越南語請按４。”

我迅速按了１。

“您的來電對我們非常重要。為了監(jiān)督服務(wù)質(zhì)量，本次通話可能被錄音。如果您的號碼是５３０４７７１４３３，請按１；如果不是，請按２；如果您的社會保險最后４位號碼是８６９２，請按１；如果不是，請按２；如果您是尤里，請按１；如果不是，請按２；如果您是德魯日尼科夫，請按１；如果不是，請按２?！?/p>

我使出全身力氣按了１。

“您好，尤里·德魯日尼科夫先生。本救助熱線將提供一系列服務(wù)供您選擇。請注意收聽?！?/p>

我的頭都要裂了，還怎么注意收聽啊……

“出售商品，請按１；購買商品，請按２；需要醫(yī)療幫助，請按３。您按的是３。如果您有慢性疾病，請按１；如果您新得了某種疾病，請按２；如果癥狀明顯，請按１；如果癥狀不明顯，請按２；如果發(fā)燒，請按１；如果體溫正常，請按２。”

鬼知道我現(xiàn)在的體溫是多少……

“可能您家里沒有體溫計。您需要訂購嗎？十二美元一支，六周內(nèi)送貨上門。如果需要，請按３。如果您認(rèn)為您得了感冒，請按１；如果您得了流感，請按２；如果您沒感冒，也沒得流感，請按３；如果您身上有斑疹，請按４；如果是其他問題，請按５。您按的是５。等候時收聽流行音樂，請按１；古典音樂，請按２；聽莫扎特的作品，請按１；不想聽莫扎特的作品，請按２?！?/p>

見鬼！就聽莫扎特的曲子吧。只要快點(diǎn)有人接聽就行！

還能解決其他生活問題

“感謝您致電緊急醫(yī)療服務(wù)中心。現(xiàn)在所有的值班醫(yī)生都在接診，不能回答您的問題。請您不要放下電話，我們很愿意幫助您解決生活中遇到的其他問題?！?/p>

能幫助我解決點(diǎn)其他問題也行啊。

“如果您是單身，請按１；如果您結(jié)婚了，但正準(zhǔn)備離婚，請按２；如果您是一位男士，請按１；如果您是一位女士，請按２；如果您希望找到一位女伴，請按１；如果您希望找到一位男伴，請按２；如果您還沒有確定性取向，請按３；如果您想改變性別，請按４。如果是其他問題，請您不要掛電話。二級語音自動服務(wù)系統(tǒng)將繼續(xù)為您服務(wù)，請稍等。等待時間大約十分鐘?！?/p>

我等了整整十五分鐘！

“請收聽重要的生活信息：訂購食品，請按１；訂購日常生活用品，請按２；汽車噴漆，請按３；安裝衛(wèi)星電視天線，請按４；修剪草坪，請按５；理發(fā)，請按６；不修剪草坪，也不理發(fā)，請按０?！?/p>

也許理理發(fā)頭疼會輕些？我按了６。

“您的選擇非常正確。下周五４點(diǎn)１５分歡迎您光臨我們的美發(fā)廳。地址：香港，李園美發(fā)廳?！?/p>

可我住在舊金山。

“如果您理發(fā)前想購買頭部保險，請按１；如果想購買生命保險，請按２；如果您不想購買任何保險就離開這個世界，請按３?！?/p>

我的頭疼得實在受不了了，于是我按了３。

“您又做出了一個非常正確的選擇！如果您辭世前還沒有為房子購買地震險，現(xiàn)在就可購買，請按０；如果您已購買地震險，您可以購買水災(zāi)險，也請按０；如果您已購買所有保險，請繼續(xù)收聽三級語音自動服務(wù)系統(tǒng)，確認(rèn)請按１；返回請按２；出售商品，請按１；購買商品，請按２；需要醫(yī)療幫助，請按３；對政府的現(xiàn)行政策不滿，請按４?！?/p>

醫(yī)生在互相咨詢

我當(dāng)然不滿意！

“對美國政府不滿，請按１；對其他國家政府不滿，請按２；您對任何國家政府表達(dá)不滿的時間均不受限制。根據(jù)美國憲法，您的通話不會被錄音。通話完畢時，請按星號鍵結(jié)束。如果您對這個世界上所有東西都不滿意，請按０。”

我毅然決然地按了０。

“如果您以前有心理方面的疾病，請按１；如果沒有，請按２。您按了２。請等候我們的專家為您提供咨詢服務(wù)。等候時聽流行音樂，請按１；爵士樂，請按２；古典音樂，請按３；如果您不打算收聽任何音樂，請按４；繼續(xù)等候?qū)＜覟槟峁┑男睦碜稍兎?wù)，請按５。”

我一氣之下按了５，我想知道心理專家到底能給我什么幫助。

“現(xiàn)在我們所有的心理醫(yī)生都在互相咨詢，不能接聽您的電話，請您稍后再撥。本救助熱線每天２４小時隨時準(zhǔn)備接聽您的電話，全年無休息。為您提供滿意的服務(wù)是我們的宗旨。請評價我們的服務(wù)質(zhì)量。滿意，請按１；不太滿意，請按２；非常不滿意，請按３。謝謝！正如您確認(rèn)的一樣，本救助熱線提供的服務(wù)無可挑剔。本救助熱線的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每分鐘三美元九十九美分，您的本次通話時長為二十七分十五秒，話費(fèi)總額為一百零七美元七十三美分。如果您用銀行卡付款，請按１；如果您通過郵局匯款，請按２。希望您能成為本救助熱線的固定客戶，本次服務(wù)十五秒免費(fèi)。最后再次提醒您，本救助熱線為您準(zhǔn)備了一份厚禮。如果您一次性支付九百美元，就可享受本救助熱線提供的套餐服務(wù)：您的親友給您撥打電話時，費(fèi)用可由您支付，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)每分鐘三美元九十九美分。如果您決定購買，請按１；如果您正在猶豫，請按２；再次收聽本救助熱線提供的救助服務(wù)，請按０。祝您周末愉快！再見！”

聽到這，我的思維靜止了，頭馬上就不疼了。

【原載2009年5月22日《青年參考》】

題圖 ／ 不能承受之重的熱線 ／ 辛剛