十五六歲就從上海到塔里木當(dāng)農(nóng)工。每當(dāng)深夜，集體宿舍鼾聲四起，我就在把鼻孔熏得墨黑的煤油燈下面讀書、寫雜文，那是只能寫給自己看的，沒地方發(fā)表。后來當(dāng)了個“以工代干”的文書，因為把農(nóng)場場長的大會發(fā)言稿改了改，摻了些自己的私貨，鬧成了一篇潑辣的言論，署上領(lǐng)導(dǎo)的大名發(fā)到地區(qū)小報的頭版上，便成了農(nóng)場“工人理論領(lǐng)導(dǎo)小組”的副組長。不知是人家編輯走了眼，還是與我產(chǎn)生了共鳴，反正好多伙伴讀了高興。有行家說：“漏網(wǎng)之外，竟有吞舟之魚?！边@大概是我平生第一次發(fā)表的“雜文”，可能已具雛型。

我沒上過大學(xué)，卻正兒八經(jīng)地教過許多年的高中語文，還在教師進修學(xué)校、廣播師大教過《古代漢語》和《寫作》。教學(xué)相長，一支禿筆便感到漸漸滋潤起來。寫著寫著，后來到了烏魯木齊的《兵團日報》副刊部當(dāng)編輯。退休后，少了許多在職時的顧忌，文風(fēng)才活泛了許多。

寫雜文，我算不得倚馬立就的“高手”，最快的，一篇千字文從打腹稿到完成初稿，起碼需要七八個小時。寫完了，要反復(fù)大聲地讀，讀到朗朗上口，信心滿滿為止；然而關(guān)上電腦，一“冷卻”，仔細(xì)一瞅，字里行間總會“潛伏”著幾個小眼睛的“余則成”，一臉虔誠地裝腔作勢。對待最后要發(fā)走的文章，再多讀幾遍，認(rèn)為氣勢澎湃而沒有汾陽侯周昌大將軍鄧艾的貴族毛病了，才敢稱“竣工”了。

我的很多雜文都是拆爛污的“書生”逼出來的。有些“憤青”的“自由的思想”“高貴的沉思”，讀了令人七竅生煙，我以為，有些即使觀點還算不歪的“雜文”，若是一股“社論”味，文采匱乏，生動欠講究，任你“風(fēng)紀(jì)扣”扣得嚴(yán)嚴(yán)實實，都是上海人譏貶的“夜壺彈”，野小子都嗤之以鼻。

我不得不提起張岱《夜航船》里那個不懂裝懂的“書生”。一葉扁舟里，空間狹小，小和尚先是光聽“書生”亂顯擺，不敢作聲，連睡覺也蜷起雙腿，畏懾有加，到后來發(fā)現(xiàn)了破綻，于是就笑了起來，“這等說起來，且待小僧伸伸腳”。很喜歡這個故事，是因為自己在很多時候，努力告誡自己，得學(xué)學(xué)那個小和尚。謙虛者面前，要謙虛；驕狂者面前，須“伸伸腳”；得意之時也須謹(jǐn)慎，別讓旁邊突然竄出個小和尚要“伸伸腳”。

“作舍道邊，三年不成。”寫雜文，也是這個道理，如何寫？借古諷今，還是直抒胸臆，隔山打虎，還是中外對比，全靠自己爛熟于心的思索。人家寫了，盡量避免不必要的雷同，換個角度，依舊是好文章；人家沒寫的，也不妨闖闖“禁區(qū)”，先不要指望人們的掌聲，倒還有脫穎而出的可能。有些雜文沒有發(fā)出來，冷靜地想一想，卻真是編輯愛護作者的舉動，如果顧全了自己的面子，刊發(fā)了，非議猬集，便讓讀者有不佳的感覺——“嘻嘻——不過爾爾。”

我從不理會“雜文僅僅是發(fā)牢騷”的說法，更反對動不動就“喝彩”的捧哏。

作者漫像、插圖 ／ 張連文、付業(yè)興