章立凡

一個(gè)多月來(lái)，告密的話(huà)題從紙媒到網(wǎng)絡(luò)持續(xù)發(fā)酵，令人想起2006年的奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《竊聽(tīng)風(fēng)暴》（又譯《他人的生活》）。這部電影選擇了1984年作為時(shí)代背景，又使人想到喬治·奧威爾的著名小說(shuō)《1984》。

《1984》給人印象最深的是：主人公溫斯頓住所的每一層樓，都有一幅顯現(xiàn)著很大臉龐的電幕。不論你走到哪里，畫(huà)面中人的眼光總是跟著你，下面的文字說(shuō)明是：“老大哥在看著你”。

無(wú)獨(dú)有偶，《竊聽(tīng)風(fēng)暴》畫(huà)面中1984年的東柏林，每一次開(kāi)頭字幕出現(xiàn)的是“公開(kāi)化無(wú)處不在”。這個(gè)“公開(kāi)化”，意味著公民的隱私完全暴露在當(dāng)局的視野中。秘密警察監(jiān)控著全東德的百姓，他們的任務(wù)就是窺探“他人的生活”中的任何一個(gè)細(xì)節(jié)，收集情報(bào)并分化瓦解可疑的組織。

作為冷戰(zhàn)時(shí)期情報(bào)戰(zhàn)的前沿陣地，東德在前蘇聯(lián)情報(bào)部門(mén)的幫助下，于1950年4月組建了秘密警察機(jī)構(gòu)“斯塔西”（Stasi），它是前華沙條約組織成員國(guó)中最強(qiáng)大和最有效率的情報(bào)機(jī)構(gòu)。這位“老大哥”“無(wú)處不在”，東德一千六百萬(wàn)人中，有六百萬(wàn)人被其建立了秘密檔案，占總?cè)丝诘娜种灰陨稀?/p>

據(jù)披露：“斯塔西”1959年大約有一萬(wàn)三千人，1973年為五萬(wàn)三千人，1989年達(dá)到了九萬(wàn)一千人，東德每一百八十人中就有一人從事情報(bào)工作。作為正式編制的補(bǔ)充，還有十萬(wàn)九千到二十萬(wàn)的簽約情報(bào)人員。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)安全部門(mén)的工作人員為四十八萬(wàn)人，與全國(guó)人口的比例為1：595；捷克情報(bào)部門(mén)人數(shù)為一萬(wàn)八千人，與全國(guó)人口的比例為1：867；羅馬尼亞為1：1553，波蘭為1：1574。

1989年“柏林墻”突然倒坍后，前東德國(guó)家安全部部長(zhǎng)埃里?！っ谞柨酥笓]秘密警察們銷(xiāo)毀檔案。由于數(shù)量太多且沒(méi)有足夠的碎紙機(jī)，米爾克下令用手工撕毀。經(jīng)晝夜奮戰(zhàn)，四千五百多萬(wàn)張A4紙被撕成六億多個(gè)碎片，裝在一萬(wàn)六千三百五十個(gè)袋子里，準(zhǔn)備運(yùn)到一個(gè)采石場(chǎng)焚毀。這時(shí)，民眾沖入了“斯塔西”總部，大部分文件被保存下來(lái)。這批檔案如果橫排，可長(zhǎng)達(dá)一百八十公里。

1990年德國(guó)統(tǒng)一后，國(guó)會(huì)對(duì)處理這批檔案頗費(fèi)腦筋。一些議員認(rèn)為，檔案的內(nèi)容太具爆炸性，建議燒毀；另一些人則出于社會(huì)安全的考慮，主張封藏若干年或經(jīng)處理后部分公開(kāi)。在大量受害者的堅(jiān)持和來(lái)自前東德議員們的推動(dòng)下，國(guó)會(huì)終于通過(guò)法案，解密了這批秘密檔案，每個(gè)被迫害者都可以去查閱自己的卷宗。

解密法案引發(fā)了一場(chǎng)前所未有的政治沖擊波，受害者們發(fā)現(xiàn)：除了警察和官員外，告密者中還有好友、近鄰，甚至最親近的丈夫、妻子、父母、子女。每天都有歷史創(chuàng)疤在媒體上揭開(kāi)，面對(duì)舊體制的黑暗與恐怖，人們先是震驚，然后陷入精神崩潰，大量家庭因之解體，還有人因無(wú)法面對(duì)被自己出賣(mài)的親人而自殺，社會(huì)瀕于休克狀態(tài)。被揭露的專(zhuān)業(yè)或業(yè)余線(xiàn)民遍布各行各業(yè)，其中不少人曾是最受尊敬的東德人士，一些政治家、大學(xué)校長(zhǎng)、主教、作家、藝術(shù)家、體育明星、教師等，頃刻間名譽(yù)掃地，不得不退隱江湖，其中包括東德基督教民主黨領(lǐng)袖、第一位非共產(chǎn)黨總理麥西爾。

女議員維拉發(fā)現(xiàn)，案卷中一份報(bào)告詳盡描繪了自己私生活的細(xì)枝末節(jié)，線(xiàn)民就是與她生育了兩個(gè)孩子的丈夫，兩人因此離婚。人權(quán)活動(dòng)家帕皮斯從檔案中得知，警方有計(jì)劃地摧毀他的婚姻和家庭，鼓動(dòng)他的兒子反對(duì)他，以教育機(jī)會(huì)和金錢(qián)利誘他的妻子離婚，甚至使用了“美男計(jì)”。秘密警察曾派女人去勾引主教艾格特，用匿名信散布他雞奸男童的謠言，還指使醫(yī)生假造病情，提供抑制精神的藥品以破壞其健康……

德意志民族以思維縝密和勤勉敬業(yè)著稱(chēng)，“斯塔西”繼承了這一傳統(tǒng)，將自己的工作徹底“科學(xué)化”。每個(gè)公民都可能成為假想的“敵對(duì)勢(shì)力”，私人空間被肆無(wú)忌憚地入侵，搜集到的所謂“情報(bào)”幾乎無(wú)所不包：從男女間的調(diào)情話(huà)語(yǔ)，到每星期倒幾次垃圾、工具存放何處，買(mǎi)了何種口味的香腸等等。攝像機(jī)被安裝在公共廁所，逐日檢查其中的圖像。無(wú)所不用其極的監(jiān)控手段，文牘主義的無(wú)聊和弱智，透露出極權(quán)體制的極度不自信，完全陷入了病態(tài)的恐懼中。

自1991年以來(lái)的十六年間，德國(guó)官員以“智力拼圖”的方式，手工處理了三百五十袋檔案碎片。按照這個(gè)速度，要幾個(gè)世紀(jì)才能處理完全部檔案。2007年，德國(guó)政府決定斥資六百三十萬(wàn)歐元，利用新開(kāi)發(fā)的軟件技術(shù)將這些碎片拼湊起來(lái)。軟件的設(shè)計(jì)者聲稱(chēng)，如果進(jìn)展順利，工作將在五至六年內(nèi)完成。

在公民的人權(quán)得到切實(shí)保障之前，“1984”不會(huì)結(jié)束。一個(gè)集體共犯、全民互害的體制，其創(chuàng)造者是人，執(zhí)行者也是人。歷史深處的個(gè)人罪孽，不會(huì)因體制的消亡而免責(zé)；在歷史的審判面前，寬恕當(dāng)然是必要的，但靈魂的罪錯(cuò)，要先有懺悔才談得上救贖。懼怕揭開(kāi)歷史創(chuàng)疤，將責(zé)任推給體制，都是沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)呐撤颉?/p>

【原載2009年第10期《財(cái)經(jīng)》】

插圖 ／ 操控 ／ 佚名