陳　然

隊長寅茂吹響他胸前的哨子的時候，我正躺在凹椅上。我的兩只眼睛又紅又腫，見不得光，一睜開，淚水就不受控制地跑了出來。大人讓我用鹽水洗臉也沒有用。我只好把眼睛閉著。即使這樣，強烈的日光依然會刺穿眼皮，讓我無端地熱淚盈眶。我討厭這種感覺。就像血化為膿，淚水的熱度和我的感情無關(guān)。有人說，我的眼睛肯定是看了不該看的東西。奶奶用毛巾把我的眼睛包扎起來。爺爺則扛一把挖鋤，在屋子附近東撬西撬，以為我的眼睛被什么壓住了。他告誡我，別人在打墻腳的時候千萬不要看，如果被石頭壓住了，眼睛就會瞎的。這讓我在相當長的一段時間里，不敢看別人打墻腳。我知道，為了自己的眼睛，要別人把做好的房子撬動一下或拆掉，那幾乎是不可能的。

我很害怕，我希望我的眼睛不要瞎掉。

寅茂說，全村男女老少，馬上到大隊去開會，誰都要去，一個也不能少。寅茂一邊喊一邊又吹了幾聲哨子。大概是用了很大力，哨聲反而沒那么響，聽上去有些沙啞。寅茂的哨子是鐵的，威風凜凜地掛在胸前。有一次我們趁他在廊口乘涼睡著了，偷偷吹了一下，竟沒有吹動。就是睡覺，寅茂也不肯把哨子解下來。那只哨子，他保管得可好啦，每天都要用水洗，用布角擦。寅茂吹著吹著，就上了癮，他一吹哨子，大家要出工，他又一吹哨子，大家就收工。為了讓大家更好地領(lǐng)會哨子的準確意思，他規(guī)定了哨子的節(jié)奏，比如吹一長聲，表示預備。一長接著一短，表示歇息。一長接著一長，表示結(jié)束休息。接連三聲長聲，表示收工。他的這種發(fā)明，受到了大隊的表揚。他不但在外面吹，在家里也吹。比如吃飯前他要吹一聲哨子，睡覺了也要吹一聲哨子。如果一天不吹哨子，他就會煩躁不安。有一次，他不小心把哨子掉到井里去了，結(jié)果他動用了全村所有的男勞力，把井水弄干，花了整整兩天時間才找到它。一時間，他竟抱著那只失而復得的哨子一把鼻涕一把眼淚地哭了起來，讓村里人目瞪口呆。此后他就用一根更粗的繩子把哨子掛在頸上。晚上他要把哨子含在嘴里才能睡著。反正有繩子，不用擔心它掉到肚子里去。因此我們經(jīng)常會在半夜被尖厲的哨聲驚醒。甚至還有人迷迷瞪瞪拿起門角的農(nóng)具就往外跑，以為要出工了。下雨天，閑得無聊，寅茂就試著用哨子吹一些歌曲，奇怪，他一吹，大家就知道他吹的是哪一首歌曲。雖然從音調(diào)聽上去一點兒也不像。

這時，寅茂吹哨子吹到了我家廊口。我聽屋前的遠慶問他：小孩子也要去嗎？我家小妹還在發(fā)燒呢。小妹是遠慶最小的女兒，跟我一樣大，剛剛讀二年級。遠慶老婆一口氣生了五個孩子，小妹出生時，他名字也懶得取了，就叫她小妹，沒想到，叫著叫著，就把它叫成了名字。幾天前，我們剛領(lǐng)到了新書，因為眼睛痛，我只好請假在家。但我是多么喜歡上課啊。我把書打開一遍遍地聞著里面的香味，恨不得變成一只蟲子藏在里面。為了把這股味道保留得長久一些，我要大人用硬紙把它們包起來（書一共兩本，一本是語文，一本是算術(shù)）。這時我爹已經(jīng)從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，帶回了一些畫報和電影劇照。我的語文書上是楊子榮，算術(shù)書上是李鐵梅。

聽著外面的動靜，我想遠慶肯定又是想把小妹留在家里干活，才故意說小妹病了。遠慶重男輕女。我們村的人都重男輕女。我真的很慶幸自己不是女孩子。不然，家里的臟衣服要包給我洗，還要到處挖豬菜，到了冬天，手凍得像紅蘿卜。有時候，遠慶為了讓小妹多做點兒家務，連學也不讓她上，要小妹寫一張病假條叫我?guī)ァＮ液苤?，擔心寅茂說小妹可以不去，那我爺爺肯定也不會讓我去的。我喜歡開會。喜歡在大人們開會的時候，在人縫里穿來插去。每次大隊里開會，都像過節(jié)一般熱鬧，大人坐在自己帶來的馬凳上，操場上黑壓壓坐了一大片（大隊跟我們小學緊挨在一起）。有一次，開完會，所有人還要舉著板凳排著長隊在全大隊的十多個小隊走一遍，隊伍有好幾里路長，最前面的人已經(jīng)過了兩個村子，后面的人拿著板凳還沒有動身。那次開會最過癮了，后來我還多次夢到。如果是批斗會，也很有意思，幾個人站在臺上，脖子上掛著土磚或破鞋，他們中有算命的，打卦的，捉鬼的，還有一個人，孫子受了驚嚇，她站在屋頂上招了一次魂，也被抓來了。因為她宣傳迷信。遺憾的是，在我們村子里既沒有找到地主富農(nóng)，也沒有找到反動派和特務，這讓寅茂在外面開會時覺得臉上無光。為此他還從上面請了一個人來，在我們村里蹲點，住了半個月。那個人拿著一柄放大鏡，天天在村子里走來走去，末了還是搖了搖頭，露出遺憾的表情。所以如果寅茂跟誰吵了架，急了，總是說，你怎么不是反革命??！這時聽遠慶這么說，他不做聲，只是咳嗽了一聲，便走開了。我聽出哨聲比剛才遠。

還好，爺爺正在灶屋干著什么，沒聽見遠慶剛才說的話。他是個手閑不住的人。他喜歡在家里摸來摸去。他的手，有時候像針線，有時候又像錘子，有時候像一只狗，東聞聞西嗅嗅。實在沒事做，他就要和奶奶吵架。他很輕易地就把奶奶氣哭了。但奶奶的眼淚好像是汽油，往往更讓爺爺火冒三丈，爺爺趁機把桌子或凳子砸碎。看著一地的碎片，爺爺?shù)钠怦R上好起來了，露出很溫柔的表情，從他自己做的墻柜里拿出鋸、刨子和鑿子。他興致勃勃充滿耐心地把散了架的家具重新裝好，只不過它們都比原來少了一些尺寸。時間長了，我家里的桌子便變成了臺子，椅子變成了馬凳。而爺爺也早已驕傲地集各種手藝于一身了。通過仔細的觀察，我發(fā)現(xiàn)，他們的吵架是毫無緣由的。好像吵架是大米，沒有就活不下去。剛開始我還擔驚受怕，后來就無所謂了。他們吵架時，我也興致勃勃地在一旁看著。我猜想，現(xiàn)在還站在爺爺旁邊的那把椅子，等會兒會變成什么樣呢？聽到哨子聲，爺爺從灶屋出來問有什么事，我忙說，開會了，要開會了！

爺爺說，又要開什么會，一開會就不能做事了，昨天那個地角，我還沒有挖好。別看爺爺手那么大，可他做起地里的事來卻像繡花一樣。為此，別人都不愿跟他合伙，因為他做事太慢了，影響工分。收工后，他總是最晚回家，一路上磨磨蹭蹭的，看到一根紅薯藤要撿起來，看到一塊狗屎也要撿起來，如果撿到了牛屎，他的臉便笑得像南瓜。七撿八撿的，回到家里來兜里就有一大堆。遠慶說，再這么撿下去，你爺爺遲早有一天要被劃為地主的。前段時間，上面來通知，說要發(fā)地震，弄得大家人心惶惶，不敢在屋里過夜，都在隊里的大稻場上睡覺。我爺爺偏不信，他讓我們在屋外睡，他一個人照樣在屋里打呼嚕。

我怕爺爺又不去開會，便極力慫恿他去。以前，大隊里開會，他總是叫我奶奶去。寅茂為此還批評了他。可我爺爺成分那么好，寅茂也沒有辦法，最多在村里開會時讓我爺爺站站桌子角。但我爺爺一到了夜里就要睡覺。他把自己當成了瞌睡蟲。他就是站在那里也照睡不誤。聽說吃食堂的時候，大家都餓得吃樹皮和觀音土。有天晚上，我爺爺和他的兩個兄弟一起到鄰村去偷了一頭小豬來連夜煮吃了，并且還叫上了我的舅外公。我爺爺沒料到我舅外公和道元一樣，是積極分子，他坐在那里只看不吃。等我爺爺他們一吃完，他就連夜跑到公社里去告了密。上面來人一查，我爺爺是偷豬的頭兒。村里就連夜開會批評我爺爺。那夜他就是站在桌子角上。此后他就把挨批叫做站桌子角。他問我在學校里聽不聽老師的話，站沒站過桌子角。那天晚上，爺爺就是站在桌子角邊呼呼大睡的。由于吃了一頓豬肉，他睡得特別香，村里來開會的人都恨不得挨批的是他們自己。

我跟爺爺說，今天肯定要去的，剛才我聽寅茂跟遠慶說了，不但男人女人要去，連我們小孩子都要去，你想想，如果你不去，我怎么去呢？我的眼睛現(xiàn)在什么也看不見，跟你一起去我才放心，奶奶的腳那么小，根本照顧不了我，她一不小心，我就會摔到地溝里去?？磥砦业脑捚鹆俗饔谩e看爺爺表面上那么嚴厲，可他的心最軟了。每次揍了我之后，又很后悔，晚上等我睡著了，他就輕輕摸我的頭。

爺爺放下手里的什么東西，說好吧，我們?nèi)タ纯撮_什么會。

爺爺幾乎是一口氣把我背到了會場。村子里的人都出來了，寅茂的哨子還在響。聲音越來越沙啞，哨子里大概全是口水?？谒嗔松谧泳痛挡豁憽Ｌ镆吧系教幨悄_步聲。還有說話聲。有的人還帶來了鞋底，邊走邊拉著麻繩。不用說，那是女人。從我們村到大隊里差不多有兩里路。遠遠地，就聽到了高音喇叭。里面放著一種很慢的音樂。說真的，我從來沒聽過那么慢的音樂。好像倒了一桶黑色的柏油，讓它在路上慢慢流淌。有一段時間，我們村子里架起了很大的鐵鍋，先是說煉薄荷，后來又說煉柏油。因此地里不種糧食，只種薄荷。但大火一燒，薄荷全部跑到天上去了，就像一窩小鳥全部飛走了一樣。為了煉柏油，寅茂也想了很多法子，起先把池塘里的水抽干，把塘底的爛泥放到大鍋里燒，因為看起來，它們跟柏油多么相像啊。結(jié)果，村子里整天飄著爛泥的臭氣，越煉越不像柏油。寅茂又下令大家去撿石頭，凡是黑色的石頭都要撿來，如果有煤骨石更好。他當然知道白顏色的東西是煉不出黑色的柏油來的。可那些石頭真頑固啊，被架在火上燒了三天三夜，把村后面的樹林都砍來燒了，把家家戶戶的柴草都拿來燒了?？吹剿鼈儽粺脺喩硗t，大家很高興，心想等它們冷下來就會變黑。寅茂忙下令熄火。等了三天三夜，它們才徹底冷下來。大家驚喜地看到，它們真的變黑了。寅茂急忙向上面報告，說我們村里已經(jīng)煉出了柏油，可以用它來鋪一條康莊大道。但上面來的人用一根木棍朝鍋里戳了戳，皺了皺眉，說鍋里不是柏油，還是石頭。寅茂不相信，他有些氣急敗壞地登上灶臺，也用棍子戳了戳，真的，它們又變回了石頭。寅茂幾乎要哭了，說，它們騙我！

現(xiàn)在，我卻忽然覺得黑色的柏油在慢慢流淌。那種音樂讓人想哭。它往人的心里面鉆著，粘著。好像很多人排成長隊在走很長的路，前頭有人抬著棺材，還有鑼鼓和嗩吶。下了雨，路很滑。以前，我們村里死了人，就是這樣的。我?guī)缀跏怯|類旁通，馬上就想到了這一點。雖然很久以來，村子里死了人已經(jīng)不準像以前那樣打鑼吹喇叭，說那樣是封建迷信，甚至哭都不能哭，誰哭誰就是落后分子?？晌疫€是一下子找到了這種音樂和死亡之間的神秘聯(lián)系。事實上，廣播里說的也正是這個意思，只不過用詞不同。這種用詞我們考過試，就好像我們從娘肚子里來到這個世界只能用“出生”而不能用“誕生”一樣，我們的生日也只能用“生日”而不能用“誕辰”，如果搭配錯了是要扣分的。那時我總是想，如果叫馬克思小時候考這道題，他該怎么回答才算正確呢？大概馬克思只能選“出生”和“生日”，可是那個改卷的老師后來肯定要挨批了。

遠慶也來了。有人問他女兒怎么啦，他說小妹病了，在發(fā)燒。那個人好像是摸了摸小妹的額角，說，這么燙啊，怎么不叫辛芹醫(yī)生開點兒末藥喝喝？遠慶說，找不到辛芹醫(yī)生，聽說一大早他就躲起來了。辛芹醫(yī)生愛聽廣播，他買了一只收音機，聽說有時候晚上要偷聽敵臺，他肯定是聽到了什么不好的消息，才躲起來了。可他能躲到哪里去呢？以前他又不是沒躲過，可每次，還是馬上被抓到了。除了偷聽敵臺，他還把一個正準備出嫁的姑娘的肚子搞大了，結(jié)果搞得那個姑娘沒人要，他自己又要不了，那個姑娘就跳水死了。這樣，他也就成了批斗的對象。那個人說，辛芹醫(yī)生能躲到哪里去，不就在他家屋后的苕洞里。遠慶說，辛芹老婆幫他找了，沒找到，這次真不知辛芹醫(yī)生躲到哪里去了。那個人說，那也不該讓小妹來開會，應該在家里好好歇著才是。遠慶說，我也這么想，可剛才我跟寅茂講，寅茂什么也沒說就走開了，他不是一直在為隊里沒有反革命分子煩惱嗎？我擔心他會讓我去幫他完成這個任務，沒辦法，只好把小妹也背來了。

廣播越來越響了，我忽然覺得大人都不說話了。我問爺爺，到哪兒了？可我沒聽到自己的聲音，好像它們忽然沒有了。我又大聲問了一遍，還是沒有。爺爺摟著我雙腿的手臂無動于衷。我知道，肯定是我的聲音被廣播吃掉了。我感覺，爺爺?shù)碾p腿走得越來越緩慢。好像不知不覺踩上了廣播里的節(jié)拍。有一次，老師要我們排練節(jié)目，到公社里參加六一兒童節(jié)演出，可我笨極了，怎么也不能跟別人一致，最后，老師只好讓我退出來，為此我還傷心地哭了一場。眼淚無聲地劃過我的臉頰，迅速地落進胸襟。在很長一段時間里，我還感覺眼角熱辣辣的?，F(xiàn)在我知道自己為什么踩不上節(jié)拍，是它們太快了，如果它們像現(xiàn)在這么慢，我一定能踩上。連我爺爺都能踩上。爺爺總是說，讀書是世上最難的事。我聽了偷偷發(fā)笑。我愿意天天讀書，而不愿去地里干活。但我會裝出很難的樣子，這樣爺爺總是很心疼我，不讓我做其他事情。爺爺一邊走，一邊還騰出一只手去干了點兒什么。我懷疑他是擦眼睛去了。爺爺擦眼睛的時候，總是低著頭，用手背一下一下地擦著，擦了之后，爺爺?shù)难劬拖裢米拥难劬λ频?，紅紅的。爺爺?shù)难劬苄?。別看爺爺性格暴躁，其實他是個心很軟的人。如果家里的貓和狗死了，他也會擦眼睛，更別說雞和豬了。終于，爺爺把我從背上放了下來。爺爺?shù)氖滞耆x開了我的身體。雖然耳朵里全是聲音，我卻忽然覺得孤獨無依。這時正是中午，太陽在頭頂上毒辣辣地盯著，汗水從額頭上滲進毛巾里，我想我的眼睛大概已經(jīng)腫了。它快瞎了吧？我被這個忽然冒出來的念頭嚇了一跳。我叫著爺爺，可我自己依然沒聽見。我伸出手。我摸到了很多手，很多條腿。我忽然不知道哪是爺爺?shù)?。它們都一動不動。即使我抓住了其中的一只，可它很快又掙脫開來，回到原地方去了。就好像在學校上課時，一個同學剛才明明還在和我擠眉弄眼，可忽然間，他翻臉不認人了，我抬頭一看，原來老師正在盯著我們。還有一個同學，和我在課堂上搞小動作，互相遞紙條，比如我叫他猜謎語，缺德的王德寶是誰。我們班老師叫王寶。可下課鐘一響，他馬上把我寫的紙條交給了老師。不用說，王寶狠狠抽了我一記耳光，以至那只耳朵在很長時間里，一直有蜜蜂在營營叫，好像它變成了一朵花似的?？蔂敔敚趺匆瞾G開我不管了呢？他的手在哪里？

正在這時，廣播忽然停了。爺爺?shù)淖彀秃鋈粶惖轿叶溥厑恚瑢ξ艺f，把手放好，別亂動。我忙順勢抓住他的手，好像小鳥找到了它的巢。他依然把我的手拿開，并要我把它們貼在腿上。我還穿著短褲和一雙破拖鞋。爺爺肯定是后悔沒讓我穿長褲，他把我的短褲往下拉了拉，想讓它變得長一些。如果能遮住破拖鞋當然就更好了。他差點把我的短褲完全脫掉了露出屁股來。那樣，他就適得其反了。爺爺就是這樣的人。比如，他不肯走生產(chǎn)隊倉庫門口，怕人家懷疑他偷隊里的糧食，萬一要從那里經(jīng)過，他總是鬼鬼祟祟的，結(jié)果人家還真的懷疑他偷了什么東西。廣播里有人說話了，要大家默哀三分鐘。怕大家不懂，他接著說，默哀就是把頭低下。他剛說完，廣播里又響起了音樂。大家好像站在柏油里。我抬起頭，我的眼睛什么也看不見。忽然有一只手在我的頭上摁了一下。它用的力很大，我的頭皮都被摁痛了。難道是爺爺嗎？可它是那么生硬，那么陌生。它上面的老繭像石頭一樣。我們一共默了三次哀。如果我的眼睛不痛，什么都看得見該有多好。那我又可以在人群中穿來穿去了。最好是開完會還游行一下。把全大隊的村莊和小隊走遍。默哀后，大家好像還站在原地。大隊干部也馬上在喇叭里說話了，他說剛才是跟廣播里一起默哀的，現(xiàn)在，為了表示大家的悲痛和哀悼之情，請大家不要走動，再默哀三次。這次沒有音樂。大隊干部喊一二三，大家又開始默哀。說實話，我不知道默哀是什么東西。剛才有音樂，我感到孤零零的，很悲傷，現(xiàn)在沒有了音樂，我覺得很好玩。我悄悄把蒙在眼睛上的毛巾掀開一條縫。我看見操場上全是黃球鞋或赤腳。還有一個人，大腿上爬滿了青色的蚯蚓。這時，喇叭里忽然叫道：熊來喜你在干什么？你居然還在笑？喇叭里不叫還好些，這一叫，很多人都笑了起來。不過他們剛開始笑馬上又意識到不妥，趕忙把笑聲藏起來，藏不下的，就把笑聲折斷，像我們小孩子折蘆粟稈一樣。有時候，我們在地里偷甜蘆粟稈，忽然來了人，我們就把它折斷欲蓋彌彰地藏到褲兜里。奇怪，我剛想到這一點，喇叭里也厲聲叫道，你們不要鬼鬼祟祟的，告訴你們，你們這是在欲蓋彌彰！我嚇了一跳，以為喇叭有那么厲害，把我想的話拿到那里去放大了。我的臉騰地紅了。如果不是我的眼睛蒙住了，我一定會感到無處可藏?？梢哉f，“欲蓋彌彰”是我最早學到的最深奧的詞之一。其實我根本不知道它是什么意思。我是在瞎用。我們小孩子也有著趕時髦的惡習，廣播里常用的詞，都被我們不知不覺拿來了。比如我們會說熊村的孩子陰謀復辟，說我們討厭的家伙在克己復禮，跟同伴吵了架，就說他是叛徒賣國賊。這些詞披荊斬棘所向披靡勇往直前痛打落水狗我們用得十分過癮。來喜是前村的人，如果不是喇叭里叫，我?guī)缀跬浟怂€有個姓。全大隊，不管大人小孩，都是叫他來喜的，現(xiàn)在喇叭里叫他熊來喜，我反而有些習慣了。來喜是神經(jīng)病，他會在夏天里穿棉襖冬天里穿拖鞋。他三十多歲了還沒有老婆也不會自己做飯洗衣服。如果我們小孩子說給他討媳婦，他也會乖乖跟我們走。我們讓他打個滾看看，他就毫不猶豫地在地上打起滾來，一邊滾一邊還念念有詞，數(shù)自己滾了多少轉(zhuǎn)。聽說他這病就是沒討到媳婦憋出來的。這讓我很恐懼，我擔心自己以后也討不到媳婦。說來喜糊涂有時候他又很清醒。他消息最靈通，知道什么地方開會。他也喜歡開會，不管哪里開會，只要他知道了，一定要去。不但要去還要搶上臺去發(fā)言。當然不會讓他發(fā)言，末了他總是被趕了出去。來喜真是來喜，大人們總是這么說。哪怕他不喜歡你，他也是一臉笑。他天生就是一副笑臉。哪怕他爹把他揍哭了，他也還是在笑。他的臉在蜜笑著喉嚨卻在驚天動地地哭，就好像從貓屁股里生下了一條大狗，讓我們驚駭不已?？衫壤锬莻€人不知道。他是上面來的人。他從上面來要大家默哀三分鐘。大概在默哀時不能笑，因此他很生氣，要大隊里把來喜抓起來。馬上有民兵背著槍從人群里直插進來。我聽到有人在說槍、槍。來喜肯定也看到了槍，他嚇哭了，我知道，他越哭便越像是在笑。喇叭在那里咆哮著，幾乎要跳起來，把我的耳朵都震痛了。有人踩了我的腳，又有人踩了我的腳，好像有個浪頭打了過來，我?guī)缀豸篝蛄艘幌隆＿€好，爺爺從后面抓住了我的手臂。爺爺?shù)氖诌€原成了爺爺?shù)氖?。爺爺說，來喜坐在地上，緊抓著褲腰不肯起來，肯定是把尿屙到褲襠里了。這時我聽到喇叭里好像有人在用很小的聲音說話，嘴唇像金屬片互相摩擦著。接著，聲音大了起來，說，把熊來喜這樣的階級敵人拎出場外，下面，我們重新默哀三分鐘。剛好在這時，那種很慢、像黑色柏油一樣的音樂又響起來了。大家都陷在柏油里。爺爺?shù)氖钟蛛x開了我。音樂結(jié)束，忽然聽到了哭聲。起先是一個，接著是一團，就像池塘里的蝌蚪，開始是小團，后來是大團，最后滿塘都是黑黑的蝌蚪。我也想哭，可我一哭，眼睛就更痛、更黑暗了。仿佛我的淚水里藏有鋼針，它們足以讓我失明。

從大隊里回來后，整個下午，村子里都鴉雀無聲。我從來沒感覺到我們村子里這么荒涼。大人們連做飯的力氣都沒有。我嚷著餓了、餓了，嚷了好幾遍，奶奶才聽到。剛才，她的耳朵哪里去了？她隨便拿了點兒吃的往我手里一塞了事。我覺得自己被拋棄了一般，傷心的眼淚還是止不住地掉了下來。沒想到奶奶也哭了。奶奶說，怎么辦？怎么辦呢？剛才開會的時候，她讓我和爺爺先走，她去得晚，我不知道她在哪里。等我和爺爺回來的時候，她已經(jīng)回來了。她在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不知道干什么好。

那幾天，廣播里一直在響著那種音樂。無論是白天還是晚上都在響。一天深夜，我忽然被它驚醒，我眨了眨眼，奇怪地發(fā)現(xiàn)我的眼睛已經(jīng)好了。我驚喜地叫了起來，說，我的眼睛不痛了，我的眼睛不痛了！爺爺和奶奶好像是剛吵過架，他們都不說話。我注意到，爺爺幾乎沒穿褲子，而奶奶把褲腰抓得緊緊的。見我的眼睛好了，爺爺沒有表現(xiàn)出我想象中的驚喜，只是尷尬地笑了笑，趁我沒注意，迅速把短褲穿上。說實話，我知道爺爺要干什么。大人總以為我們小孩子不懂，其實我們什么都懂。我也怪爺爺不像話。在這種音樂里，居然還有心思做那種事情，豈不是連畜生都不如嗎？這一點，連我都知道。如果讓寅茂知道了，不又要讓他站桌子角嗎？這幾天，寅茂在這方面抓得很緊，別說人，就是家禽、畜生，也不能做這種事。他號召大家把家里的公雞和母雞分開。如果有公狗膽敢在眾目睽睽之下爬上母狗的屁股，寅茂一定要出動勞力把公狗的后腿打斷。他說，打斷了它后腿，它就不能像人那樣站起來了。

為了讓村子里悲痛的氣氛跟廣播里一致，寅茂號召大家痛哭。大聲地哭。想怎么哭就怎么哭。他說，他不希望我們隊里是死氣沉沉的。熊村雖然在大會上出了來喜那件事，讓隊長根生受了批評，可這幾天，他們表現(xiàn)很好，有的人居然可以一直哭到天亮。鑒于我們村里人不善于哭的特點，寅茂要大家經(jīng)常用辣椒擦擦眼睛。如果是晚上，不妨關(guān)起門來互相用力揍幾下，那樣，自然就會哭出來。眼睛好了，我又可以像從前那樣到處奔跑?？晌野l(fā)現(xiàn)，在村子里我根本跑不快。我的腳好像被什么粘住了，一跑快就不協(xié)調(diào)。我注意到，村子里只有二貴在暗暗高興。去年，他兒子小柒偷生產(chǎn)隊里的水泵被抓起來了。本來不會被抓，主要是小柒把水泵偷去后不知到哪里去賣，因為誰也不敢要，小柒只好又把水泵扛了回來，準備放到倉庫里去，正在這時，被人發(fā)現(xiàn)了。小柒因為破壞了生產(chǎn)，被抓去坐牢了。我從二貴門口經(jīng)過，聽他在跟他老婆銀花說，肯定要天下大赦，我們家小柒馬上要放出來了。

聽說小妹的病也快好了。不知辛芹醫(yī)生躲到了哪里，還沒有回來。那天晚上，小妹忽然又發(fā)高燒，眼睛往上翻，手腳在扯筋。她娘哭了起來。遠慶慌了神，忙打來井水，用毛巾敷在小妹額角上，忙了大半夜，終于把小妹的高燒退下去了。

這一天，寅茂的哨子又響了，要大家到大樹腳下開會。我們隊里，一般是在村前的大樹腳下開會的。樹上也有一只廣播。廣播響了之后，寅茂竟然要大家站起來，向著大樹默哀三分鐘。他說，我們村里的人哭得還遠遠不夠，聽說其他村子里的人，有的哭啞了嗓子，有的哭瞎了眼睛，還有的人一口氣過不去，倒在了地上。這些人都會受到表揚。過幾天，上面要開大會，要選人到縣里去參加演講團。寅茂說，演講是一方面，主要是要會哭，誰會哭誰就會得獎，這是集體的榮譽，寅茂說，他就不相信我們隊里的人比其他人差，主要是，還沒有發(fā)揮積極主動性，為此，他想在樹下先舉行一場演講和大哭比賽。

正在這時，我看到遠慶的女兒小妹走了過來。她眼睛直直的，好像誰也不認識。遠慶叫了她一聲，她沒反應。又叫了她一聲，她就朝遠慶吐了一口痰，然后咬著手指頭莫名其妙地直直地笑了起來。

責任編輯 何凱旋