火會亮

小的時候，我常到碎舅家耍。我家和碎舅家只一河之隔。站在我家門前的臺子上，能看見碎舅家門前活動著的人影。碎舅家門前有個園子。園子里有榆樹、柳樹、杏樹，密密匝匝像片綠蓋。麥子黃時，杏子那誘人的香味就會傍著河沿飄過來。這時節(jié)，你就會從那些蓋住院墻的綠樹間隱約看到一咕嘟一咕嘟的果子，仿佛一群很好的小孩在招手。

現(xiàn)在想來，碎舅家吸引我的，除了那一園瑪瑙似的杏子外，就是窗臺上放著的那本殘破的《封神演義》了。那是一本黃舊的書，沒有封面，繁體字，包在封皮外面牛皮紙上的書名已顯得模模糊糊的了。第一次翻開那本書并且立即被它吸引住的時間，大約是在一個安靜得可以聽見蒼蠅拍打翅膀的六月的午后。那時，大人們都下地割麥子去了，我摘了杏子就坐在碎舅家耍，耍著耍著，就看到了那本顏色黃舊的書。那本書立即吸引了我。晚上的時候，從地里回來的碎舅發(fā)覺我在看那本書，遂一邊洗臉一邊問，你才識幾個字，能看得懂嗎?我笑笑，又低下頭去看書。碎舅頗感意外，于是又隨口問道，你說說，誰托夢給周文王的?誰在渭河邊上釣的魚?我不屑地說出一個名字，碎舅便大驚。碎舅上上下下看了我一遍，之后就格外小心地安頓道，不要入得太深，看看故事就行了。

在我們那里，能看得懂《封神演義》，已然就算個知識分子了。碎舅便格外器重我。偶爾地，碎舅還會給我找來一些更加難讀的書，如《東周列國志》《三國志》等，從那些書里，我隱約感到了書這種東西隱含的巨大幽秘，以及讀書帶給人的快樂與尊嚴。

漸漸地，我也能照貓畫虎寫點文章了。碎舅知道后并不顯得怎樣高興，而是“心有戚戚焉”地說，還是想著干點實際工作吧，寫書那個東西，說到底還是個虛的。

據(jù)母親講，碎舅年輕時很頑皮，因了幾個哥哥的護佑，他便常跟著我外祖父走鄉(xiāng)串戶，玩紙牌。玩紙牌在我們那里叫做“抹經(jīng)”。碎舅年輕時抹經(jīng)的技藝十分了得。有關(guān)碎舅抹經(jīng)的傳奇，在我們那里是很有些說道的。據(jù)說，碎舅抹經(jīng)可以抹三天三夜。抹牌之前，碎舅會吃飽喝足，在家靜養(yǎng)一天，長長地睡上一個好覺，之后就到院子里和莊稼地里轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)到天黑，他大聲喊來我的舅母，以及他那幾個兒子，細心地安排誰誰放羊，誰誰犁地，誰誰把園子里的韭菜拉到集上去買。安頓停當，碎舅揮一揮手，他讓舅母和我那幾個姑舅各自領(lǐng)命而去，自已則像開“三干會”的干部一樣，穿戴一新地去趕牌場。

一般來說，牌場設(shè)在一位可靠的親戚或朋友家里。四位高手在氈席上團團坐了，講好輸贏，說過規(guī)矩，這就開始了一輪又一輪的搏殺。關(guān)于抹經(jīng)的規(guī)矩，我曾在一本記錄民問棋牌技法的書中看過，那里面是隱藏著諸多的奧妙和機巧的，其復(fù)雜程度并不亞于變化多端的象棋或橋牌。在我們那里，能抹得一手好經(jīng)無疑會贏得人們的佩服與敬重。而碎舅，則已將其擠、碰、過、和(抹經(jīng)術(shù)語)的過程演化得出神入化，淋漓盡致。抹經(jīng)之前，碎舅會像坐禪一樣運氣，搓搓手指，緊緊臉頰，然后才開始展頭揭牌。碎舅已在事前安排好了家里的一應(yīng)事務(wù)，因而心無旁騖，一上場就進入了良好的競技狀態(tài)。碎舅在牌場上的表現(xiàn)，已不是簡單的“高手”二字所能概括的。唯一的一個結(jié)果是，一場牌罷，其余的人都黑著臉悄悄打道回府，而碎舅則微笑著，神態(tài)自若。他按按飽滿的口袋，騎自行車來到附近的集上，買一些家用的零碎，吃一碗羊肉泡饃，然后打著飽嗝，一路搖著鈴鐺回到家中。

回家之后，碎舅并不急于休息，他像生產(chǎn)隊長一樣倒背雙手，這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里看看。誰都知道，他這是在檢查自已臨走時安頓過的事情和工作呢。果然，一會兒碎舅就走進了上房。他盤腿坐在炕頭，一邊往出掏東西，一邊就像頒獎那樣，開始論功行賞，一條背心，一頂帽子，幾塊糖果?？傊榫藦呐茍錾匣貋淼娜兆?，就是大家的節(jié)日。大家輕輕歡呼以示慶賀，碎舅則滿足地咂咂嘴，踅進上房，在無人打擾的安靜中，美美睡上一天。

在我的十幾個舅舅中，碎舅排行最末，俗稱“老碎”。碎者，小也，既有排位最低之意，又含可愛頑皮呢稱。根據(jù)輩份的不同，碎舅分別被人稱為“老碎”“他碎爺”“碎爺”等等，總之，無論哪種稱呼，無不包含了大家對他的尊敬和喜愛。在碎舅家那個只有李姓的莊子里，碎舅的地位顯得那樣特殊而耐人尋味。

“老碎，來搗兩罐罐?！闭f這話的，必然是我的另一個更加年長的舅舅，他一定是看見了在莊稼地邊轉(zhuǎn)著的碎舅，而想借著喝茶的機會，問一問今年的農(nóng)事。喝著釅茶，就著干糧，碎舅便將自已的觀察和思考一一道來。一般來說，這一莊子的農(nóng)事安排，基本上就在這一早上的煙薰火燎中確定了。

“他碎爺，今晚上你到我家來，我給你宰個雞?！币粋€年齡比他大點的侄子說。當晚，碎舅一定是坐在了那位侄子的炕頭，一邊吃雞，一邊聽侄子講他近來碰到的煩心瑣事。如果是有關(guān)后代婚事的，他一定會說“不要嫌人家女子，老先人不是說了，丑妻薄田家中寶嘛?！倍绻欠蚱蕹臣懿缓偷?，他一定會說，“家和萬事興，這日子總歸是平順了才過得好嘛。”雖都是大實話，但讓碎舅那么一說，卻是那樣的入耳入理，有滋有味。

還有些家事更為復(fù)雜的，那就得碎舅大動干戈了。每逢這個時候，碎舅必然是要動一動家族里的三老四少的。一家子，包括鬧意見的雙方，齊擺擺在地下的矮凳上坐了，等待碎舅和一干白胡子老者，一一像唱戲走場那樣登堂入室。脫鞋上炕之后，碎舅便會虎著臉對鬧意見的人說：“現(xiàn)在你們各擺各的道理，我看你們究竟有多少道理可講?！贝笥胁徽f徹底不罷休的架勢。鬧意見的雙方，自然是要說一說，鬧一鬧的，說過鬧過了，碎舅就會給他們講一些與此相關(guān)聯(lián)的早年故事，而這些故事無一例外都是春秋戰(zhàn)國，或有出處的。聽著這些故事，感受著這種氛圍，老者拈須頷首，那鬧意見的雙方自然也冰釋前嫌，早已沉浸其中了。

我曾經(jīng)多次見過碎舅為人說事的這種場面。我發(fā)現(xiàn)，碎舅為人們所講的那些道理，故事，大都出自他那些顏色黯舊的書。那些故事簡潔，單純，卻愛憎分明。那些堪稱經(jīng)典的故事，一經(jīng)碎舅那樣直白或控辯式的轉(zhuǎn)述，竟產(chǎn)生了一種無可替代的，非常民間化的道德力量。

碎舅家的那個莊子，叫河?xùn)|李家。在河?xùn)|李家，除了為數(shù)不多的幾個雜姓外，清一色都是李姓。李姓是個大姓。據(jù)碎舅講，李姓在歷史上就是望族，貴族，根據(jù)老一輩人的追述，這河?xùn)|李家極有可能就是李世民遺落在西北邊地的一個后裔分支。河?xùn)|李家的人聽了，自然就高興，自足，莫明其妙有種高人一等的優(yōu)越感。

前幾年電視臺熱播連續(xù)劇《楊貴妃》，河?xùn)|李家的人看了，像過年過節(jié)一樣高興，晚上吃飯時，家家長面油餅，家家殺雞燉肉。新聞聯(lián)播過后，大家就像約好了似的三個一群，五個一伙來到碎舅家看連續(xù)劇?？粗粗蠹揖碗[忍不住地要發(fā)發(fā)議論。

“這個女人，可是把咱老李家害苦了?！闭f這話的人正喝著茶，由于憤怒，他往下咽茶的時候喉結(jié)競咕嚕動了一下。

“就是，要不是這女人，咱河?xùn)|李家說不定在西

安城正占著一塊地盤呢。”一個年紀大點的響應(yīng)道。

“也別光怪人家，要怪就怪咱老先人，堂堂一個皇上，把個女人始終頂在頭上，不倒霉不垮臺才怪呢?！彼榫说膬鹤诱f。

聽了這話，碎舅終于忍不住把煙鍋猛吸了兩口：“屁的個話，要是按你剛才說的，你就應(yīng)該把你女人好好管一管?！?/p>

碎舅的兒子嘟囔道：“沒辦法，老先人把頭安偏了嘛?！?/p>

大家一陣大笑。

看到最后，還是要碎舅出來總結(jié)總結(jié)的。碎舅倒一罐罐釅茶，說說唐朝，說說李世民，說到最后，自然又要追述一番李家的根基而使大家快活高興。

河?xùn)|李家的人就是這樣簡單而沒有城府。

河?xùn)|李家的人還愛耍錢。這自然還是與碎舅有些關(guān)系的。早些年，碎舅嗜好抹經(jīng)，砍牛腿，河?xùn)|李家的人便跟著抹經(jīng)，砍牛腿。近幾年，碎舅愛上了打麻將，扎金花，挖紅四，河?xùn)|李家的人就像著了魔一樣開始研究學(xué)習(xí)。但無論哪種玩法，碎舅永遠都領(lǐng)著風(fēng)氣之先。

碎舅說：“人一輩子連個錢都不會耍，那你就算是在這世上白活了?！?/p>

聽了這話，你會覺得這河?xùn)|李家的人或許跟趙匡胤也是有些關(guān)系的。

前些年，我因為拜年每年都要去舅家一次。去了也不怎么受人歡迎，燒了香，磕了頭，偶爾地只幾個姑舅忙里偷閑過來搭訕幾句，其余時間我基本上是個食客，看客。因為過年過節(jié)時，其他莊子的人總要聚在一起，喝喝酒，或耍耍社火。而河?xùn)|李家的人，人老祖輩就只有一個愛好：耍錢。舅家的莊子幾乎家家都設(shè)著耍錢的攤場。

后來，我也學(xué)會了偶爾耍點小錢，碎舅知道后異常高興。

碎舅說：“這就對了，人其實還是有點毛病的好，人一點毛病都沒那是最沒意思的?！?/p>

碎舅還說：“你不要小看了這個簡單的耍錢，啥人啥耍法，在賭場上，那是最能表現(xiàn)一個人人品和智商高下的?！?/p>

從那以后，我?guī)缀趺磕甓既ニ榫思?，一去就成了碎舅家最受歡迎的座上賓。

得知我要來的那天，碎舅會特意讓人組織組織，買兩盒好煙，邀幾個有頭有臉的人，他本人也會推掉所有的賭局而整整陪我一天。碎舅坐在我旁邊，一邊打牌，一邊不停地提醒關(guān)照我，生怕我因為賭技不精而輸?shù)锰珣K。我也因此躲過了好幾年給舅舅舅母們磕頭拜年的煩瑣。

有一年大年初二，我一到舅家就被幾個熱情高漲的姑舅包圍了。還沒吃飯，他們就三下五除二擺好了攤場，邀我扎金花。

我故作為難地說：“我還沒給幾個舅舅磕頭呢?！?/p>

碎舅說：“你耍你們的，磕頭拜年嘛，那都是些虛套套?！?/p>

得了允許，我于是就放開了賭，結(jié)果一賭就賭到了大年初三?；氐郊也淮笠粫?，我的幾個等我磕頭的舅舅卻不干了，他們聯(lián)手紛紛找我母親來興師問罪。

舅舅們說：“你要把你兒子好好管教管教，還是個國家干部，過年連個頭都不磕，一來就知道耍錢?！?/p>

母親說：“還不都是你們河?xùn)|李家的事，我兒子從來不耍錢，咋一到你們李家就耍錢?我還沒找你們的麻煩呢，你們倒找我來了。”

我的幾個舅舅無話可說，于是又轉(zhuǎn)而去找我的幾個姑舅們。

姑舅們說：“那是他碎爺?shù)氖?，本來人家是要磕頭的，可他碎爺擋著不讓，說磕頭拜年嘛，那都是些虛套套?！?/p>

我的幾個舅舅聽了，無可奈何，因為他們知道，在講道理說事情方面，他們根本不具備跟我碎舅辯駁較量的能力。

在我的十幾個舅舅中，我最喜歡的，還是我的碎舅。碎舅瘦高個，黑臉，笑一笑，白白的牙齒間就會露出常年吸煙留下的斑漬。碎舅走路時不緊不慢，很悠閑的樣子，鵝行鴨步的外八字，使他看上去永遠都處在平靜和安祥的狀態(tài)中。他喜歡在外衣外面再披一件外衣，出門時抖一抖，很有點脫產(chǎn)干部的味道。

碎舅是個農(nóng)民，卻不怎么下地干活。小時候，碎舅常跟著外祖父到處抹經(jīng)，耍錢，成年后又當過多年生產(chǎn)隊隊長。隊長自然是用不著下地出苦力的。后來，包產(chǎn)到戶，這下該輪到他下地干活了吧，可他的幾個兒子卻已忽隆隆長大成人，他自然又不必下地干活，照例當他的甩手掌柜。一個農(nóng)民，一輩子不怎么下地，而日子卻過得不溫不火，游刃有余，這也是需要一點透悟人生的玄機的。

碎舅有三個兒子，三個兒子都已娶妻生子，分家另過。由于都是農(nóng)民，三個兒子均老實本分，不生一點事端。當初老大成家時，碎舅讓另外兩個兒子出門打工掙錢，安頓好了老大，再安頓老二，同樣的辦法，三個兒子很輕松地就成了家。這在河?xùn)|李家也是為人所津津樂道的。

前年五月，碎舅突然得了一場大病，病來得非常迅猛而蹊蹺，事前沒有一點征兆。等一家人不得不下決心住院治療時，當?shù)氐泥l(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院已是毫無辦法了。

一家人浩浩蕩蕩來到了市里。

三個兒子左呼右喚，就是住不進醫(yī)院，醫(yī)院需要許多手續(xù)，三個兒子沒一個念書識字的。萬般無奈，碎舅就托人給我打了電話。我和妻子聞訊趕到醫(yī)院，托人找關(guān)系，總算安頓了下來，結(jié)果一檢查，左腎壞死。也就是說，如不盡快做切除手術(shù)，那剩下的一個腎也要被感染環(huán)掉。一家人一下子傻了眼。

碎舅說：“算了吧，不做了，我這人把生死看得很開，人活百歲也是個死嘛?！?/p>

三個兒放聲痛哭，說：“你再不要胡說，我弟兄三個就是拉也要把你拉回來?！?/p>

接著弟兄三個分別拉住了我，說：“哥，我們不識字，跑路都跑不到地方，你只要把看病的人找對，我們就是拆房賣院也要把他老人家救活。”

其情其景，令人落淚。

我趕忙點頭答應(yīng)一定竭盡全力。

第二天，三個表弟左挪右借湊足了手術(shù)所需的兩萬元錢。

在等待住院手術(shù)的幾天里，我?guī)缀趺刻於己退榫嗽谝黄?。碎舅顯得很忐忑，一會兒在院里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一會兒又躺在床上長噓短嘆。他顯然是第一次如此認真地開始考慮起了自已的生死大事。

碎舅說：“我這人說起來也沒啥本事，就是勉勉強強完成了任務(wù)，老人抬埋了，兒子成家了，說起來也沒個啥遺憾的?！?/p>

轉(zhuǎn)了一圈兒又說：“要說遺憾嘛，還是有些，就是三個娃娃都把書沒念下?！?/p>

折騰了幾天，碎舅面黑如鐵。

很快地，我和妻子托人找關(guān)系找到了一位專家。專家在看了所有檢查的資料和親自問診后說：“這個手術(shù)嘛，暫時可以不做，那壞掉的一個腎，其實是幾十年慢慢干掉的，留下并不會造成另一個腎的感染?！甭犃诉@話，我們就像犯人聽到了赦免令一樣群情振奮。

碎舅說：“回家吧，快點回家。”

三個兒子麻利地辦好了出院手續(xù)，當天下午即打車回家。

回到家里的第二天，來探病問詢的人絡(luò)繹不絕，一撥連著一撥。碎舅一邊給人們講解病情，一邊就暢談在城里這幾天的切身感受。

碎舅說：“城里啥都好，就是空氣沒咱河?xùn)|李家好，人情也薄?！?/p>

碎舅還說：“人在生死面前都一樣，就我這么剛強的人，一進醫(yī)院還是七上八下，心里到底沒有個著落?！?/p>

說了一會兒，碎舅忽然按住一個小孩子的頭說：“狗兒，不要成天想著耍錢，還是要好好念書呢，耍錢那把戲，說到底也不是個啥好營生。”

現(xiàn)在，河?xùn)|李家照例年年耍錢。碎舅也耍。但對后輩晚生們的耍錢，碎舅顯然是沒有以前那樣喜愛和熱衷了。

[責任編輯：李方]