牛學(xué)智

“底層敘事”應(yīng)該只是現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)極端化體現(xiàn)，而不是現(xiàn)實(shí)主義的全部。如果不在這個(gè)層面上理解“底層敘事”，它的伸張度就非常有限。也正因?yàn)楸容^極端，所以它可能是直接地面對(duì)了并且只書寫了還在為吃飽肚子奔忙的人群，于是，“底層敘事”總給人的印象是太政治化，或者像有人說(shuō)的是“新左翼文學(xué)”。進(jìn)而會(huì)讓有些人擔(dān)心這類文學(xué)會(huì)因具體的“政治性”而走得太遠(yuǎn)。這種認(rèn)知即便不是過(guò)慮，也是對(duì)“底層”與“底層敘事”應(yīng)有內(nèi)涵的狹隘理解。

為什么這樣說(shuō)呢？

因?yàn)閷?duì)“底層敘事”的狹隘理解，說(shuō)到底就是對(duì)底層的一種偏見(jiàn)，具體說(shuō)是對(duì)底層者，那種在一般人的眼里總是先要吃飽肚皮，再要尊嚴(yán)的廣大群體的誤解，認(rèn)為不就是吃飯的問(wèn)題嗎？至多也不過(guò)是外加一點(diǎn)尊嚴(yán)和理解嗎？適當(dāng)?shù)負(fù)嵛恳幌?，感情上表示一下不就行了嗎？之所以有如此輕巧的認(rèn)知，是因?yàn)槿藗儔焊鶅簺](méi)有把這群人及其處境當(dāng)做一個(gè)時(shí)代的大事來(lái)看待，文學(xué)對(duì)這群人的關(guān)注，也就不可能被視為對(duì)于精神回暖、價(jià)值重建，特別是個(gè)體人格獨(dú)立的有效介入。其實(shí)，這個(gè)群體可能散布在社會(huì)的各個(gè)角落，它包括一不小心失業(yè)者、失去了土地死乞白賴投靠城市者、好不容易再就業(yè)了內(nèi)心卻總有別的想法的人。倘若模仿社會(huì)調(diào)查的方法進(jìn)行分類，給這些人拉一掛名單，其實(shí)他們并不是一類人，本屬于來(lái)自工人、學(xué)生、民工、知識(shí)分子、個(gè)體戶，而且還可能在數(shù)量上占據(jù)著重要的比例，幾乎隨處可見(jiàn)。所以，只能說(shuō)它是一個(gè)龐大到無(wú)法具體說(shuō)清身份的群體——實(shí)際上它分布在無(wú)數(shù)個(gè)社會(huì)階層里，可以說(shuō)有多少個(gè)階層就有多少種這樣的底層者。不同的作家有不同的底層者，這是我們最常聽(tīng)到的一種解釋。那么，文學(xué)在一個(gè)適宜的氛圍、恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間和一種正義感的推動(dòng)下，表現(xiàn)了他們，并且使本來(lái)對(duì)之全然陌生、正在或準(zhǔn)備“娛樂(lè)至死”的人們看到了他們的影子，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，這類文學(xué)如果在表現(xiàn)的誠(chéng)意上沒(méi)有太大的水分，也無(wú)論表現(xiàn)的是哪種“現(xiàn)實(shí)”，只要“真實(shí)”還能算現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)堅(jiān)定的衡量標(biāo)準(zhǔn)，“底層敘事”就不可能對(duì)衡估一個(gè)社會(huì)整體的人文指數(shù)毫無(wú)價(jià)值。即使在消費(fèi)主義至上、相對(duì)主義成為主導(dǎo)的多元化時(shí)代，“底層敘事”中頑強(qiáng)地透露出來(lái)的哪怕必然要遭人非難和蔑視的人道主義、知識(shí)分子的道德優(yōu)越感，也仍然不能算作社會(huì)的壞事?？墒?，有人偏偏就肯在那個(gè)被稱之為“純文學(xué)”轉(zhuǎn)化的節(jié)骨眼上下功夫，認(rèn)為如此的文學(xué)似乎太過(guò)功利性，即把必須要“解決”的問(wèn)題擺到了時(shí)代的前臺(tái)。直接說(shuō)就是，“問(wèn)題”把現(xiàn)實(shí)主義“窄化”了。理由則是，文學(xué)的“就事論事”或把豐富的現(xiàn)實(shí)“問(wèn)題化”，雖則尖銳，但畢竟很難讀出跨越時(shí)空的永恒“人性”。甚至有人說(shuō)，這類文學(xué)的局限就在于，問(wèn)題解決了，文學(xué)也就跟著終結(jié)了。

豈不知，這是個(gè)相當(dāng)管用的提醒。許多“底層敘事”作者正是敏感地領(lǐng)悟到了這個(gè)提示的所指，迅速快捷地把本來(lái)就有點(diǎn)出賣“苦難美學(xué)”的“底層敘事”，相當(dāng)聰明地轉(zhuǎn)向了“甜美美學(xué)”、“和諧美學(xué)”以及“幸福美學(xué)”。

“底層敘事”雖則極端，但總還是緣現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題而發(fā)的。我也不揣冒昧提個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，什么問(wèn)題能夠馬上解決？什么問(wèn)題還將永遠(yuǎn)成為問(wèn)題？打工妹好不容易盤上一個(gè)小店鋪?zhàn)兂砂l(fā)廊女，看來(lái)的確解決了一個(gè)棘手的問(wèn)題；農(nóng)民進(jìn)城腳跟站穩(wěn)在一個(gè)泥乎乎的工地上變成了“務(wù)工者”，暫時(shí)有飯吃了，也絕對(duì)算解了燃眉之急?？墒牵@個(gè)發(fā)廊女還有她的生物鏈——結(jié)婚、生子，面臨著孩子上學(xué)、生病就醫(yī)、住房等等新問(wèn)題。農(nóng)民工也還繼續(xù)有他的后續(xù)問(wèn)題：在農(nóng)村的父母妻兒究竟怎么辦？就是務(wù)工者本人，即便能夠拿到工錢，總不能把顛來(lái)顛去、有家回不了的日子看成是“問(wèn)題”的解決吧？

迄今為止，所有的“底層敘事”作品，觸角其實(shí)都伸得沒(méi)有那么遠(yuǎn)。看起來(lái)寫的是一個(gè)底層者的一生，實(shí)際上有意放大的大致是某個(gè)方便突出“問(wèn)題”的點(diǎn)。正是這個(gè)很有政治針對(duì)性的“斷面”，暴露了一大批底層文學(xué)作者急功近利的寫作趨向，也使得這一寫作潮流過(guò)早地蒙上了“早夭”的生命跡象。

當(dāng)表層的期許得到了“政治”的許諾，準(zhǔn)確地說(shuō)，受到了被批判者發(fā)出的神話般意識(shí)形態(tài)幻覺(jué)的轟炸，底層文學(xué)者便在溫馨怡人的氛圍中只能繳械投降了。究其原委，一方面，固然說(shuō)明“底層敘事”通過(guò)“問(wèn)題”最終要彰顯的詩(shī)意、溫情、幸福缺乏根植的深度。更重要的一個(gè)方面是，創(chuàng)作者并不是以人類的、人性的、個(gè)體人格的意識(shí)來(lái)看待這些一不小心就會(huì)處理成特定類別的“多余人”、“零余者”、“弱勢(shì)者”，而是展示成匱乏者向盈余者、劣勢(shì)階層向優(yōu)勢(shì)階層做乞求。僅限于物質(zhì)層面的“一小撮人”與“另一小撮人”之間，看起來(lái)輻射面甚廣，實(shí)際上基本是圍繞一己利益的“打架”，非但無(wú)法伸展更深的精神訴求，反而會(huì)使精神批判變得越來(lái)越淺化。也就是在這種類型化非常明顯的文學(xué)敘事中，人們不能從被支持者的一方看到超越這一方身份的遠(yuǎn)景訴求，也無(wú)法從該被批判的一方讀出培植他們的龐大根系。于是，當(dāng)原來(lái)提出的問(wèn)題慢慢地被“政治”超級(jí)強(qiáng)音化解、稀釋，賦加于這個(gè)群體身上的道德義憤、情感傾訴便仿佛一下子冰消煙釋，甚至被更高的觀照所照亮。那么，所謂底層文學(xué)中的底層者就只剩下了明確的經(jīng)濟(jì)身份。這又一轉(zhuǎn)化至關(guān)重要也非常厲害，因?yàn)樗瓤隙ǖ讓诱咧詾榈讓拥纳鐣?huì)學(xué)意義，同時(shí)，它的修辭策略和話語(yǔ)方式即便還是批判性的，那也是在被允許的范圍內(nèi)并且擁有政治上的正確性。

這個(gè)時(shí)候，這一類人（底層者）無(wú)疑屬于一個(gè)在大時(shí)代面前掉隊(duì)的小丑。面對(duì)“崛起”的大國(guó)，他們是拖后腿者、搗亂者和需要改造者。理所當(dāng)然，作為阿Q的后裔、陳奐生的下一代，他們身上的文化元素、靈魂中的民族劣根性遺傳，是早已被論證好了的。重要結(jié)論之一當(dāng)然是，他們不配放到現(xiàn)代主義文學(xué)的長(zhǎng)河里濃墨重彩。要使這個(gè)群體依然構(gòu)成文學(xué)表達(dá)的一個(gè)小角色，當(dāng)務(wù)之急就是給他們配備合適的語(yǔ)境，比如一個(gè)自洽的民間節(jié)日儀式，一段不辨邪念歪風(fēng)的民情，或者一副藏污納垢的民俗畫面。一句話，在這些傳統(tǒng)文化場(chǎng)合，管你是什么貨色，反正創(chuàng)作者不會(huì)因?yàn)槿宋餂](méi)有現(xiàn)代人格而負(fù)莫須有的責(zé)任。也許，這就是“底層敘事”轉(zhuǎn)向浪漫主義的最根本原因。 一種并不詩(shī)意的詩(shī)意，一種并不浪漫的浪漫?？偠灾褪前蜒劬γ缮?，不談現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，只談“傳統(tǒng)文化”；不談殘缺和破碎，只談詩(shī)意和完整；不談壓抑著的痛苦和無(wú)奈，只談勉強(qiáng)表現(xiàn)出來(lái)的歡聲和笑語(yǔ)。

要說(shuō)為了如此的偽浪漫而缺失人物的主體意識(shí)，還算文學(xué)風(fēng)格之一種，的確還在創(chuàng)作自由的范疇內(nèi)，那么，把這種偽浪漫主義定位成是找到了底層者在這個(gè)喧嘩世界的正面肯定性價(jià)值，則我實(shí)在弄不明白這種荒謬的判斷依據(jù)究竟是什么？

一個(gè)簡(jiǎn)單的試驗(yàn)人人都可以一試，那就是你可以把那種沉浸在某種封閉的氛圍中的人物拉出來(lái)，讓他脫離那種好心情的節(jié)日儀式、離開(kāi)那種甜蜜的風(fēng)俗演繹、告別那種令人陶醉的民情，走進(jìn)爾虞我詐的名利場(chǎng)、走進(jìn)高消費(fèi)的人群，甚至走進(jìn)房子、車子、孩子就學(xué)、親人生病等等一系列更為迫切的競(jìng)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)。安詳?shù)脑?shī)意還會(huì)有嗎？平靜的心情還能維持多久？和諧的心態(tài)還有生命力嗎？這不是要求文學(xué)必須書寫眼前的那點(diǎn)現(xiàn)實(shí)，也不是要求文學(xué)必須咬牙切齒、橫眉冷對(duì)。而只是說(shuō)，文學(xué)既然指向經(jīng)過(guò)讀寫雙方努力可能達(dá)成共識(shí)的不同心靈，面對(duì)人們差不多都熟悉的現(xiàn)實(shí)共同體、人物共同體，應(yīng)該達(dá)到不撒謊、不騙人的起碼標(biāo)準(zhǔn)。如果連這一標(biāo)準(zhǔn)都很可疑，不要說(shuō)緊貼現(xiàn)實(shí)的“底層敘事”，一切題材的文學(xué)都將會(huì)只剩下一堆技術(shù)的碎片。我還可以舉出我卜居的小城周邊的一個(gè)實(shí)例，知情者告訴我，××× 新區(qū)搞新農(nóng)村建設(shè)，村民為響應(yīng)組織號(hào)召變賣了田地和果園，算是就此搬進(jìn)了新樓房?？墒巧厦娴臋z查、視察一撥兒又一撥兒，為不給當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)丟面子，村民家里的設(shè)置必須統(tǒng)一并且要有一定檔次。怎么辦？當(dāng)?shù)卣缓孟戎付ㄋ刭|(zhì)還算可以的幾戶人家，給他們訂購(gòu)了統(tǒng)一的真皮沙發(fā)，以及待客的起碼飲具、瓜果之類，然后再在附近的沙灘上撒上星星點(diǎn)點(diǎn)的綠草屑。意思是“新農(nóng)村”的最后結(jié)果就是從外到內(nèi)、從內(nèi)到外，從人到物、從物到人，都要綠茵茵一片。領(lǐng)導(dǎo)指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的綠地情不自禁地說(shuō)，你們都把沙灘變綠洲了，另外，有什么做不到的事情？村民慨然作答，我們就住在這詩(shī)情畫意的綠洲中。另外，“新農(nóng)村”建設(shè)試驗(yàn)為村民建起了經(jīng)過(guò)嚴(yán)整規(guī)劃的整齊房舍，漂亮的確是漂亮，可是村民們心有擔(dān)憂的是，在那些房舍的干凈、整潔和設(shè)施的現(xiàn)代化當(dāng)中，并沒(méi)有把隨他們一起生活的牲畜、家禽以及必要的“臟”設(shè)計(jì)進(jìn)去，一生泥腿子可能還將繼續(xù)泥腿子的農(nóng)民，生活在這樣的家園里，生存如何解決？那難題是可想而知的。即使土地的傳統(tǒng)功能可以勉強(qiáng)轉(zhuǎn)換，農(nóng)耕的生活方式也可以強(qiáng)行更改，學(xué)業(yè)未成的子女也可以勞務(wù)輸出，生老病死的困苦亦可以有相關(guān)的配套措施不斷跟進(jìn)——哪怕是付出高額的代價(jià)——但一個(gè)不得不依賴土地刨食吃的農(nóng)民，要說(shuō)讓他一進(jìn)門就打開(kāi)電視，一張報(bào)紙、一杯茶水，在張口閉口股市、吵來(lái)吵去韓劇的氛圍中了此余生，不是白日夢(mèng)，也是天方夜譚。

“新農(nóng)村”建設(shè)是國(guó)家對(duì)底層者尤其是農(nóng)民的政策回應(yīng)。對(duì)于如此之復(fù)雜之難以預(yù)料的農(nóng)村社會(huì)，天南海北、南腔北調(diào)、郊區(qū)山區(qū)、平原大山，偏僻的、便利的，富庶的、赤貧的，發(fā)達(dá)的、落后的，不管是不同的民情不同對(duì)待，還是不管不同的民情都采取整齊劃一、一刀切的辦法，肯定面臨的首要問(wèn)題就是眾口難調(diào)，難免有顧此失彼的漏洞存在。然而作為文學(xué)者，尤其作為底層文學(xué)的創(chuàng)作者，發(fā)現(xiàn)不了問(wèn)題，是能力有限； 明知道問(wèn)題的所在，還要不由自主的甚至發(fā)自內(nèi)心的進(jìn)行拙劣圖解，不能不說(shuō)是主體性的最大悲哀。不料，牽引底層文學(xué)寫作者思維發(fā)生關(guān)鍵性轉(zhuǎn)變的也就在這里。“綠茵茵”特別是平時(shí)不可能長(zhǎng)出綠草的沙灘的確是詩(shī)意的，綠洲上有炊煙升起、雞犬相聞的確也是無(wú)比浪漫的。如果采用這個(gè)角度，底層文學(xué)作者也許并沒(méi)有撒謊，只不過(guò)，這一類“課題”似乎也沒(méi)必要一定要所謂作家來(lái)做，相信任何一個(gè)三流記者、新聞工作者、宣傳干事就可以擺平，那還要文學(xué)、作家干什么呢？

話說(shuō)到這里，似乎就要走到死胡同了。相關(guān)作家完全可以理直氣壯地站出來(lái)說(shuō)，你以上舉的事例即使屬實(shí)，那也是腐敗問(wèn)題、形式主義的工作作風(fēng)問(wèn)題。我們是弄文學(xué)的，而且是“純文學(xué)”?！凹兾膶W(xué)”研究的主要對(duì)象是永恒“人性”。那種“就事論事”式的問(wèn)題文學(xué)，既然所論之事在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法兌現(xiàn)，文學(xué)又會(huì)因描寫此事而簡(jiǎn)化了豐富的現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容，又有何益？或者說(shuō)，國(guó)家意識(shí)形態(tài)都已經(jīng)高度注意到了“底層敘事”最終意欲實(shí)現(xiàn)的和諧、富強(qiáng)、幸福、美滿，即“問(wèn)題”已經(jīng)解決了，或者正在力求解決，我們何不直接通過(guò)挖掘民俗知識(shí)來(lái)正面歌頌它、表?yè)P(yáng)它？這種看法是不是具有普遍性，我未曾調(diào)查，還不好妄自小看作家們。但從我個(gè)人的閱讀直覺(jué)來(lái)判斷，至少現(xiàn)如今（尤其在一些特大事件以后）的“底層敘事”已經(jīng)暴露出了類似淺見(jiàn)，大量民俗小說(shuō)的涌現(xiàn)就是明證。個(gè)別通過(guò)傳統(tǒng)節(jié)日喜慶氛圍表達(dá)底層者的充滿甜蜜自洽、詩(shī)意溫情人生始末的作品，讓你甚至能感覺(jué)得出，作家對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)時(shí)代、對(duì)他本來(lái)熟悉的那個(gè)底層世界，不知隔膜到了什么程度。話說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，心靈已經(jīng)被一些強(qiáng)勁的“喜慶”風(fēng)吹得找不到北了。沉浸在如此“良好”環(huán)境里，滿腦子的感激都寫不完呢，還哪顧得上審視那些攢動(dòng)著的人頭當(dāng)中到底是什么感受？艱深的理論面對(duì)如此之現(xiàn)象，一會(huì)兒予之命名，一會(huì)兒發(fā)現(xiàn)大眾的最新趣味，一會(huì)兒又窺斧運(yùn)斤說(shuō)是體現(xiàn)了什么時(shí)代對(duì)文學(xué)的新要求，等等不一而足。但依我淺薄的智商和殘缺的記憶，民間老百姓對(duì)這類事從來(lái)有個(gè)準(zhǔn)確的說(shuō)法，那就是“和稀泥”。這是與文學(xué)沾邊的事，把作家說(shuō)成是“和稀泥”也許不雅，但也實(shí)在沒(méi)辦法，老百姓的智商沒(méi)有那么纏繞，故意掩蓋事實(shí)真相、有意撒謊騙人、攪屎盆子，話再說(shuō)得好聽(tīng)，名頭再大，叫法再動(dòng)人，本質(zhì)上它也還是“和事佬”，而且是令人作嘔的“和事佬”。

當(dāng)然也經(jīng)常能見(jiàn)到批評(píng)的文字，總樂(lè)意用“投合消費(fèi)主義”、“迎合大眾口味”、“娛樂(lè)化”等等自認(rèn)為尖銳的武器指責(zé)這一類文學(xué)的寫手，還十足地覺(jué)得問(wèn)題可能就在這里。實(shí)際上，底層文學(xué)淪落到現(xiàn)在這個(gè)地步，思想、價(jià)值、良知之類的批評(píng)，差不多早已是對(duì)牛彈琴。因?yàn)槿思业哪繕?biāo)或者用意，就是建造一個(gè)個(gè)圍繞“和諧”、“幸?！?、“盛世”的傳統(tǒng)文化。準(zhǔn)確地說(shuō)，他們只在乎昔日哭鼻子抹眼淚的人在文化中如何被改變，變得如何安詳、快樂(lè)、詩(shī)意的事，而不在意建造出來(lái)的文化氛圍如何遮蔽、歪曲哭鼻子抹眼淚的人的事。別爾嘉耶夫?qū)ε廴说摹皞€(gè)體人格”的諸多因素有過(guò)精辟的見(jiàn)解，其中在談到美感的誘惑與奴役時(shí)，他寫道，宗教的唯美主義全副身心地關(guān)注宗教儀式，從心理學(xué)的觀點(diǎn)看，人由此進(jìn)入麻醉狀態(tài)；道德的唯美主義以人的美和美感代替人的具體生存和人的個(gè)體人格；哲學(xué)的唯美主義，則放棄追求真理，僅朝向?qū)徝勒撸瑑H注重人的某種激情狀態(tài)，僅關(guān)心和諧與不和諧的建構(gòu)；而政治的唯美主義則擯棄正義、自由，跟哲學(xué)的唯美主義一樣，僅僅鐘愛(ài)某種激情狀態(tài)。

以此觀之，由當(dāng)初的尖銳、勇毅轉(zhuǎn)向到實(shí)際上的偽浪漫主義的“底層敘事”，表明它只是一個(gè)全然生活在自己的感覺(jué)和激情狀態(tài)中的審美者，那么，這種僅關(guān)注“怎樣”，而不關(guān)注“是什么”的被動(dòng)主體，其靈魂結(jié)構(gòu)體察過(guò)的事物，只能是以對(duì)現(xiàn)實(shí)的回避為前提。他們不再找尋真理，當(dāng)然也不會(huì)發(fā)現(xiàn)真理。就像別氏說(shuō)過(guò)的，“找尋”是主動(dòng)性，不是被動(dòng)性。同樣，“找尋”意味著奮斗和掙扎，而非順從。

表面看，這是當(dāng)代中國(guó)作家思想的眼光不夠深透所致。譬如頗有蜂擁之勢(shì)的“底層敘事”，眼睛就盯著吃喝拉撒睡那么點(diǎn)事，等這點(diǎn)事過(guò)了，再往下走一步，涉及同類長(zhǎng)期以來(lái)被困頓的精神問(wèn)題，沒(méi)人愿意深究，基本上是集體性近視。骨子里，則不能不說(shuō)與近年來(lái)大力倡揚(yáng)的某一路文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)。汪曾祺的確開(kāi)啟了當(dāng)代不談?wù)?、少談?wù)蔚奈膶W(xué)先河，沈從文的啟示似乎也在任時(shí)局怎樣變動(dòng)文學(xué)總要在“人性美”（多數(shù)模仿沈從文的創(chuàng)作者并不愿深究“美”的背面還隱藏著什么）上有所建樹(shù)。至于張愛(ài)玲的一而再再而三的“發(fā)熱”，人們?cè)诜磸?fù)的闡釋中已經(jīng)沒(méi)有太大的熱情審視張愛(ài)玲的“悲涼”了，張愛(ài)玲留給當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作者的遺產(chǎn)恐怕只有不辨、少辨善惡是非，只有“好玩”的“世俗之心”。在如此普遍而異口同聲的文學(xué)氣流中，我敢說(shuō)，文學(xué)只能出產(chǎn)大同小異的“文化價(jià)值”、似是而非的時(shí)代信息和十分過(guò)氣的詩(shī)意浪漫。不可能誕生高屋建瓴的大悲憫、頂天立地的“個(gè)體人格”和透徹人心的真抒情。本來(lái)很有前途的“底層敘事”突然收斂起犀利的批判鋒芒，進(jìn)而不明真相地醉倒在浪漫主義懷抱，意欲何為？也許本來(lái)就不是一個(gè)單純的文學(xué)問(wèn)題。