馬克鋒
溥儀是末代皇帝,中國(guó)封建專制制度的代言人,胡適是五四新文化運(yùn)動(dòng)的代表人物。二人在宮中曾經(jīng)有過一次密談。他們?cè)趯m中談了些什么?胡適為什么為溥儀打抱不平
胡適是五四新文化運(yùn)動(dòng)的代表人物,溥儀是末代皇帝,中國(guó)封建專制制度的代言人。按照常理,二人之間是水火不容和針鋒相對(duì)的。但是,在1922年的春夏之交,胡適卻應(yīng)溥儀的邀請(qǐng),進(jìn)入紫禁城,并在十分愉快的氣氛中交談了20分鐘。新人物與舊代表的交往,在當(dāng)時(shí)引起了爭(zhēng)論。如今舊事重提,重新認(rèn)識(shí)和解讀這件事,并不是嘩眾取寵,而是有意義的。
宮中打來的神秘電話
1922年,北京的電話還很少,一本電話簿幾乎涵蓋了整個(gè)城市的用戶號(hào)碼。皇宮也是剛剛裝電話不久,17歲的少年皇帝溥儀心生好奇,按照電話本上的電話號(hào)碼一頓狂打,因?yàn)殇邇x的英文老師莊士敦(Johnston)與胡適有來往,還給他推薦過胡適的新詩集《嘗試集》,所以溥儀便給胡適打電話。據(jù)溥儀回憶,具體情形是這樣的:
溥儀: “你是胡博士啊,好極了,你猜我是誰?”
胡適:“你是誰呀,怎么我聽不出來呢?”
溥儀:“哈哈,甭猜了,我說吧,我是宣統(tǒng)??!”
胡適:“宣統(tǒng)?是皇上?”
溥儀:“對(duì)啦,我是皇上,你說話我聽見了,我還不知道你是什么樣兒。你有空到宮里來,叫我瞧瞧吧。”
這天是1922年5月17日。胡適在當(dāng)天的日記中寫道:“今天清室宣統(tǒng)帝打電話來,邀我明天去談?wù)?。我因明天不得閑,改約陰歷五月初二去看他?!睘楹芜x擇五月初二這個(gè)日子,胡適在日記中特意注明:宮中逢二休息。
胡適之所以沒有答應(yīng)溥儀次日進(jìn)見的請(qǐng)求,是因?yàn)楹m是一個(gè)細(xì)心人。他知道,在對(duì)宮中及溥儀近況不太了解的情形下,貿(mào)然進(jìn)宮、倉促見面,可能會(huì)出現(xiàn)尷尬。5月24日,胡適登門拜訪莊士敦,詳細(xì)詢問宮中情況與溥儀的生活。莊士敦告訴胡適,宮中情況比較復(fù)雜,一班老人對(duì)小皇帝限制很嚴(yán)。但皇帝本人近來“頗能自立,自行其意”,試圖擺脫宮中約束,比如自己剪辮子,自雇汽車去醫(yī)院探望病重的老師陳寶琛,讀你的《嘗試集》和《文存》。包括這次要見你,連我都不知道。莊士敦還告訴胡適,他因?yàn)榻o宣統(tǒng)教授英文,又處處維護(hù)宣統(tǒng),也引起宮里一些人的排擠,他想辭職,但宣統(tǒng)不同意。經(jīng)過了解,胡適覺得小皇帝還是思想比較開放的青年,見一面還是有意義的。
養(yǎng)心殿里的交談
1922年5月30日上午11時(shí)許,溥儀派人到胡適家接胡適。關(guān)于兩人見面的細(xì)節(jié),胡適在當(dāng)天的日記中有詳細(xì)的記述。胡適日記中寫道:
我們到了神武門前,先在門外一所護(hù)兵督察處小坐,他們通電話給里面,說某人到了?!麄冸娫捦炅耍覀冞M(jìn)宮門,經(jīng)春華門,進(jìn)養(yǎng)心殿。清帝在殿的東廂,外面裝大玻璃,門口掛厚簾子;太監(jiān)掀起簾子,我進(jìn)去。清帝已起立,我對(duì)他行鞠躬禮,他先在面前放了一張藍(lán)緞墊子的大方凳子,請(qǐng)我坐,我就坐了。我稱他“皇上”,他稱我“先生”。他的樣子很清秀,但單薄得很;他雖十七歲,但眼睛的近視比我還利害;穿藍(lán)袍子,玄色背心。室中略有古玩陳設(shè),靠窗擺著許多書,炕幾上擺著今天的報(bào)十余種,中有《晨報(bào)》、《英文快報(bào)》,幾上又?jǐn)[著白情的《草兒》、亞東的《西游記》。他問起白情、平伯;還問及《詩》雜志。近來也試作新詩。他說他也贊成白話。他談及他出洋留學(xué)的事,他說:“我們做錯(cuò)了許多事,到這個(gè)地位,還要麋費(fèi)民國(guó)許多錢,我心里很不安。我本想謀獨(dú)立生活,故曾要辦皇室財(cái)產(chǎn)清理處,但許多老輩的人反對(duì)我,因?yàn)槲乙华?dú)立,他們就沒有依靠了?!彼f他許多新書找不著。我請(qǐng)他以后如有找不著的書,可以告訴我。我談了二十分鐘就出來了。
日記中提到的白情,指詩人康白情;平伯,指新文學(xué)青年俞平伯。胡適主要是回答溥儀的提問,主題是文學(xué),中間還談到溥儀出國(guó)留學(xué)的事情,胡適當(dāng)然是支持和鼓勵(lì)的。
關(guān)于這次胡適見溥儀,新文化界反應(yīng)正常,沒有人感覺震驚。新聞界如《大公報(bào)》、《申報(bào)》等只作為新聞發(fā)表,未加評(píng)論。北京《晨報(bào)》發(fā)表了《胡適為帝者師》,上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表《胡適請(qǐng)求免跪拜》評(píng)論,前者說胡適見溥儀是想做皇帝老師,后者說胡適見溥儀前請(qǐng)求免去跪拜禮儀。有些小報(bào)甚至渲染胡適見溥儀時(shí)行了跪拜禮。一時(shí),真假難辨,謠言四起。7月23日,胡適在其主編的《努力周報(bào)》上發(fā)表了《宣統(tǒng)與胡適》一文,把當(dāng)日的日記公開發(fā)表,并對(duì)某些輿論混淆視聽談了自己的看法。胡適指出:“這是五十日之前的事。一個(gè)人去見一個(gè)人,本也沒有什么稀奇。清宮里這一位十七歲的少年,處的境地是很寂寞的,很可憐的;他在這寂寞之中,想尋一個(gè)比較也可算得是一個(gè)少年的人來談?wù)?,這也是人情上很平常的一件事。不料中國(guó)人腦筋里的帝王思想,還不曾刷洗干凈。所以這一件本來很有人味的事,到了新聞?dòng)浾叩墓P下,便成了一條怪詫的新聞了?!焙m告訴讀者:“我沒工夫去一一更正他們,只能把這事的真相寫出來,叫人家知道這是一件很可以不必大驚小怪的事?!蔽恼掳l(fā)表后,風(fēng)波平息。胡適依然與溥儀保持來往。
為末代皇帝打抱不平
1924年第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)期間,直系將領(lǐng)馮玉祥臨陣反戈一擊,發(fā)動(dòng)北京政變,囚禁賄選總統(tǒng)曹錕,武力驅(qū)逐溥儀出宮。對(duì)此,輿論普遍叫好。胡適卻致信時(shí)任北洋政府外交部長(zhǎng)王正廷,強(qiáng)烈譴責(zé)馮玉祥武力廢除清室行為。在信中,胡適的憤激之情溢于言語之間:“我是不贊成清室保存帝號(hào)的,但清室的優(yōu)待乃是一種國(guó)際的信義,條約的關(guān)系。條約可以修正,可以廢止,但堂堂的民國(guó),欺人之弱,乘人之喪,以強(qiáng)暴行之,這真是民國(guó)史上的一件最不名譽(yù)的事?!笔乱阎链?,胡適無力回天,只就善后事宜提出三點(diǎn):保證清帝及其眷屬的安全;妥善處理清宮古物,防止軍人政客趁火打劫;公平合理估價(jià)清宮古物,按時(shí)足額付給清室。
胡適的信公開發(fā)表后,立即引發(fā)軒然大波。著名作家周作人致信胡適,指出:“這次的事從我們的秀才似的迂闊的頭腦去判斷,或者可以說是不甚合于‘仁義,不是紳士的行為,但以經(jīng)過20年拖辮子的痛苦的生活,受過革命及復(fù)辟的恐怖的經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人的眼光來看,我覺得這乃是極自然極正當(dāng)?shù)氖?,雖然說不上是歷史上的榮譽(yù),但也絕不是污點(diǎn)”。學(xué)者李書華、李宗侗聯(lián)名致信胡適,信中指出:“我們讀了這段新聞以后,覺得非常駭異,這種議論,若出于‘清室臣仆變?yōu)槊駠?guó)官吏的一般人,或其他‘與清室有關(guān)系的一般人之口中,當(dāng)然不足為怪,但是一個(gè)新文化的領(lǐng)袖,新思想的代表,竟然發(fā)表這樣論調(diào),真是出乎我們意料之外”。
面對(duì)質(zhì)疑與批判,胡適首先聲明,盡管他與莊士敦是朋友,但并沒有“受外國(guó)人謬論”的影響,他的意見只代表他自己,并沒有受人指使和利用;在取消清帝年號(hào)上,大家沒有爭(zhēng)議,只是取消方式上,我主張溫和點(diǎn),多一點(diǎn)“紳士的行為”罷了。
綜觀事件的全過程,我們不難發(fā)現(xiàn),時(shí)論及其朋友對(duì)胡適的理解是不全面和準(zhǔn)確的。其實(shí),胡適從青年留學(xué)時(shí)代起,就立志要做“國(guó)民導(dǎo)師”,在思想理論上試圖有所建樹。他主張寬容、容忍,好打抱不平,替弱者代言,強(qiáng)調(diào)言論思想獨(dú)立自由,反對(duì)人云亦云,隨波逐流。自然,胡適與溥儀的個(gè)人交往與情分,也是一個(gè)重要因素,符合中國(guó)文化的處世待人原則。至于有人認(rèn)為胡適想為帝王師,是太小看胡適的追求和理想了。(作者為中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院歷史系教授、博導(dǎo))