宋長征

牛哞哞叫著從田里回來的時候，雞還沒回家，小河邊溝道旁有那么多草籽和蟲子，一只雞和另一只雞對視了一下，繼續(xù)在地上刨食吃。羊咩咩叫著從河灘上回來的時候，雞依然沒回家，看了看天，看了看地，又看了一下紅彤彤的夕陽還掛在樹梢，追著攆著逮最后一只螞蚱。

后來，村子里的炊煙裊裊升起來了，夕陽在誰家的屋檐上彈了一下，夜幕就扯了過來。雞們這才慌了神，誰也不招呼誰，連奔帶跑往家趕，驚動了出來巡夜的豁子李家的老黑，嗔怪著汪汪叫了幾聲，嚇得一只剛要過河的雞飛起來，幾丈寬的河面愣是撲棱著翅膀飛了過去，然后，有些不相信地回頭望了望，才緊趕慢趕地跑回家去。

院子里的小瓦盆里有水，甭管是喂豬的還是飲羊的，雞們都要喝上一點潤潤嗓子。是啊，啄了一天的地，雞們有些頭暈?zāi)X漲。星星都出來了，是該上樹休息的時候了。

那時候的雞會上樹，借著夜幕還未完全閉合的一點微光，思忖著最可行的路徑。土墻矮了好說，鉚足了勁，翅膀一撲棱就就飛了上去。若高了，剛好卸了牛的犁杖在墻邊靠著，就當(dāng)做上墻的梯子。樹可能是一株老槐樹，也可能是一棵歪脖子棗樹，枝椏縱橫，離土墻也就幾尺遠(yuǎn)。有的雞已經(jīng)蹲了上去，還是昨天的老地方。也有的非得要強占別人的地盤，極不友好地往里擠了還擠，最后打起架來。在樹上打架可不是好玩的，哪一只敗了下風(fēng)失足落地，免不了再次從犁杖土墻上攀爬上來，找個安靜的地方，懷了怨氣沉沉睡去。

雞們可不都那么老實，譬如大成家的大冠子。大冠子長得很威風(fēng)，按說應(yīng)該是雞里頭的帥哥，所以很多家的母雞都鐘情于它，愿意和大冠子膩在一起?？勺畈辉摰氖茄嘧蛹业男√J花。小蘆花長得也俊俏，渾身上下棕黃相間的羽毛像披著一條光滑的緞子。黎明時聽見僅有一墻之隔的大冠子叫了一聲，再也睡不著覺，三下兩下飛下樹來，跟著大冠子上了村前的小河灘。小河灘上多美啊，大冠子獨獨領(lǐng)著小蘆花在草叢里覓食。后來天黑了，美麗的小蘆花鬼使神差地上了大成家的老槐樹。

燕子娘來找雞，一手拿著手電筒，一手擎了跟竹竿往老槐樹上搗，嘴里還不干不凈地罵：好個不要臉的小蘆花呀！啥樣的男人不好找，偏跟了這個沒良心的。大成娘自知理虧沒說話，誰讓咱老了老了人也犯糊涂呢，不該給大成十七八歲說媳婦，后來考進(jìn)省城的一所大學(xué)，說啥也要退了這門親。

夜在繼續(xù)，各家樹上的雞都在想自己的心事，或者根本就沒想。至于大冠子和小蘆花的那段戀情，也隨著那夜的驚擾魂斷老槐。次日，小蘆花再沒聽見大冠子清脆的啼鳴，有人說看見小蘆花連飛帶跑地往河灘上去了。草叢里沒有，岸上的莊稼地里沒有，最后聽見了撲通一聲，大概小蘆花在小河里看見了大冠子野性的身影……

我曾經(jīng)以為雞是鄉(xiāng)間最快樂的動物，從被老母雞孵出來的那一刻起，閃著兩只黑豆似的小眼睛，唧唧喳喳說著話，滿院子里刨食吃。接著長大，長大后的母雞咯咯叫，白生生的雞蛋可以換來寫字用的本子和筆，也能換來一頓美味的晚餐。長大后的公雞大都很漂亮，黎明喚來一片紅彤彤的朝霞，然后踱著方步在院子里曬太陽。娘愛它們，就像愛自己的孩子，夜幕降臨，站在樹上數(shù)了又?jǐn)?shù)，才放心地轉(zhuǎn)回屋里。

可棲在樹枝上的雞也有危險在四周埋伏著。你想，夜多黑啊，雞們伏在北風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，寒冷浸潤了每一根神經(jīng)。一條黑影出現(xiàn)了，從一堆柴草垛里或者從黑五家沒人住的破房子里，悄無聲息地沿著犁杖上了墻，然后順著老槐樹粗大的樹干攀緣而上。影子并不著急，在有雞的那條樹干上站直了，很有節(jié)奏地晃動著身體，搖動著尾巴。雞們有沒睡著的，呆呆地望著這個來歷不明的家伙，眸子里都是跳躍的幻影。最后，一聲凄厲的叫聲劃破鄉(xiāng)村的夜空……

娘說有黃狼子，慌慌張張地跑了出來。夜又重歸了靜寂，醞釀著下一個不期而遇的罪惡。所以，那時候的我對黃狼子充滿了仇恨，眼看著娘落寞的神情，說什么也要捉住這個夜色里的竊賊。黃狼子可不好逮，鄉(xiāng)下一直有黃半仙的說法，說有人在路上遇見一位可憐兮兮的婦人，領(lǐng)到家里，好吃好穿好招待。等天亮了，一道紅光穿透了窗欞，再也看不到婦人的蹤影。之后，這個人會疾病纏身，直到奄奄一息還盯著那扇窗欞，死不瞑目。

當(dāng)然，捉黃狼子的想法沒敢告訴娘，糾集了幾個伙伴伏在墻角，等待那個神秘的幻影。到了第三天，每個人手執(zhí)家伙來到黑五家的破房子里。老屋破舊不堪，沒有洞也沒有燒火用的柴草，當(dāng)傻五走近靠在墻角的一口棺材時，臉色煞白地跳開了，說里面有女人的哭聲。我這才恍然大悟，用編織袋罩住發(fā)出聲音的洞口，幾個人用棍子敲打著棺材，一只活物驚慌失措地逃了出來。那夜的我們在南崗子上架起了一堆篝火，平生第一次吃了黃狼肉。燒熟的黃狼肉并不好吃，有濃烈的膻騷味。不過聽大人說過，吃了可以治尿床的毛病，所以傻五吃得最多，后來再沒見過傻五娘在院子里晾曬畫了地圖的被褥。

上了樹的雞成了一個可有可無的靜物，寂靜的村子里只聽見幾聲犬吠的聲音。夜色很好，或缺或圓的月亮在云層里穿行，看著村里所有熟悉的事物來了又去，落了又升。驀然打破這靜的是村東馬山家的女人翠花。翠花是個鬼難纏，沒人不知道，所以村子里誰家的雞寧愿被黃狼子拉去，也不愿和翠花家的雞有什么糾纏?？呻u就是雞啊，你想它們整天結(jié)伴出去，又結(jié)伴而歸，難免日久生情。所以像大冠子與小蘆花那樣的戀情屢見不鮮。事就那么巧，翠花家的雞還是上了村西李大蘭家的樹。李大蘭人高馬大，從來不是個受氣的種，聽見翠花在墻外頭搗弄得一窩子雞亂成一鍋粥，拎著燒火棍風(fēng)一樣跳出門來。針尖對麥芒——鄉(xiāng)間從來不缺少如此精彩的對罵。村子那么小，不用風(fēng)吹就傳到了每個角落，聽是聽見了，但沒人起來，東家不好惹，西家也不好勸，倒不如被子一拉蒙上頭，學(xué)那樹上的雞，繼續(xù)走進(jìn)沉沉的夢境。

雞和村子有解不開的情緣，每天總是第一個睜開雙眼，毫厘不爽地報著更次。一遍，暗了晨星；兩遍，送走了月色；第三遍，嘹亮的歌聲響起，就喚醒了那些春種秋收的鄉(xiāng)親，播下希望的種子，收獲金色的光陰。

沒有誰不把雞當(dāng)成一回事，暖暖的午后聽見母雞炫耀地報著收成，樂上眉梢。村子就那么簡單，一片地，綠了又黃，黃了又綠。一個院落，執(zhí)著的腳步來來去去，生動了鄉(xiāng)村的容顏。一棵樹，一棵老槐樹或者一棵歪脖子棗樹，靜靜地流淌過那么多雞上樹的日子。

幸福有多遠(yuǎn)，沒人知道，但三兩只棲過雞的樹枝總是那么真實。