孟繁華

2008年，中國的改革開放整整走過了三十年。三十年的變化如果用一個詞來形容的話，那就是“速度”。社會生活的飛速變化，我們只有停下腳步才能夠感知速度對我們意味著什么。文學(xué)當(dāng)然也是如此，三十年我們所經(jīng)歷的文學(xué)場景幾乎難以全面地描述，任何一種描述都會掛一漏萬。多變的文學(xué)和對文學(xué)多變的感慨，為我們時代的速度作了形象的詮釋。但速度并不意味著一切，我們曾經(jīng)歷的，也是發(fā)達(dá)文學(xué)國家早十年甚至二十年就經(jīng)歷過的文學(xué)革命。盡管情況并不完全一致，但命運卻是相同的：他們也只是“掀起了一些自我反省的潮流。結(jié)果卻失去了讀者”。今天文學(xué)盡管也沒有太多的讀者，但可以肯定的是，那些嚴(yán)肅寫作的作家終于度過了文學(xué)危險的泡沫時期，真正的文學(xué)正在與時代緩慢地建立聯(lián)系。

這種聯(lián)系與2008年中國獨特的遭遇有很大關(guān)系，除了全球性次貸危機引發(fā)的金融海嘯、股市樓市危機之外，冰凍災(zāi)害、地震災(zāi)害、洪水災(zāi)害等，使中國成為一個天災(zāi)集中噴發(fā)的國家。包括全球性問題在內(nèi)的“內(nèi)憂外患”，使2008年的中篇小說少有歡娛而多為憂思。這種憂思雖然不是針對災(zāi)難，但災(zāi)難的環(huán)境卻是重要的背景。從遠(yuǎn)處說，三十年我們?nèi)〉脗ゴ蟪删偷耐瑫r，也積壓了眾多的問題。作家面對這些問題的寫作就不應(yīng)看作是一種可有可無的故作呻吟，它恰恰是這個時代某種意義上的鏡中之像，是作家情感和內(nèi)心的真實要求。

一、底層生存與精神遭遇

“底層寫作”，是近幾年最重要的文學(xué)現(xiàn)象，關(guān)于這個現(xiàn)象的是是非非，也是文學(xué)批評最核心的內(nèi)容。在我看來，與“底層寫作”相關(guān)的“新人民性文學(xué)”的出現(xiàn)，是必然的文學(xué)現(xiàn)象。各種社會問題的出現(xiàn)，直接受到?jīng)_擊和影響的就是底層的邊緣群體。他們微小的社會影響力和話語權(quán)力的缺失，不僅使他們最大限度地付出代價，而且也最大限度地遮蔽了他們面臨的困境。也許正是因為這一狀況，“底層寫作”才集中地表達(dá)了邊緣群體的生存苦難。但是，過多地表達(dá)苦難，甚至是知識分子想象的苦難。不僅使這一現(xiàn)象的寫作不斷重復(fù)，而且對苦難的書寫也逐漸成了目的。更重要的是，許多作品只注意了底層的生存苦難，而沒有注意或發(fā)現(xiàn)，比苦難更嚴(yán)酷的是這一群體的精神遭遇。因此，我曾不止一次提到，底層的處境更是這個時代的精神事件，馬秋芬的中篇小說《朱大琴，請與本臺聯(lián)系》，就是這樣的作品。

2006年，馬秋芬的《螞蟻上樹》為她帶來了極大的聲譽。她對建筑工地上民工生存現(xiàn)狀和未來命運的關(guān)注和書寫。使她多年后重出江湖就站在文學(xué)的潮頭和高端?！吨齑笄伲埮c本臺聯(lián)系》延續(xù)了她對底層普通人關(guān)注的文學(xué)立場。不同的是，她不再刻意書寫這個群體難以為繼的生存苦難，而是將視角投向了這個群體更難以捕捉的精神領(lǐng)域——他們的精神遭遇和境況。

小說中一直流淌的是城市永不消歇的喧囂與躁動，馮主任、楚丹彤、翁小淳等，都沉浮于都市紛亂又可以安全自轉(zhuǎn)的軌跡。他們辦兒童藝術(shù)團、組織大型電視節(jié)目、奮不顧身地為朋友也為交換而救場等。都市深處的生活場景就這樣掩藏于鋼筋水泥的森林和霓虹燈的陰影處。作為一個外來的務(wù)工者，一個普通的家庭清潔工的朱大琴，對這樣的都市生活和場景一無所知。她原本就是一個城市的“他者”，一個不得不闖入城市謀生活的人。但一場意外的救場活動，使朱大琴終于和這座城市建立了“內(nèi)在聯(lián)系”。楚丹彤在朋友翁小淳的請求下，答應(yīng)寫一首兒童朗誦詩《在愛的陽光下》。在與朱大琴的閑聊中楚丹彤找到了靈感，在“征求”朱大琴“意見”時，她在誦讀中看到了朱大琴涌出的淚水。那首詩將農(nóng)民工孩子受到的教育和成長過程，以極度夸張的修辭作了極端化的表達(dá)，農(nóng)民工和他們的子女仿佛生活在天堂，他們過著城里人應(yīng)有的一切，而那一切都是城里人給他們提供的。沒有識別能力的朱大琴，在這種充滿煽情的文字里怎能不感激涕零。演出果然空前成功，嘉賓和觀眾淚光閃閃，連楚丹彤自己都被感動了。翁小淳為了做一筆“更大的買賣”，為了提高收視率，不惜讓楚丹彤找人“編觀眾來信”。朱大琴成為“觀眾來信”的“執(zhí)筆者”。電視臺在為自己“造勢”的宣傳中，因為朱大琴為電視臺的“突出貢獻”要獎勵她一臺電視機。于是就有了《朱大琴，請與本臺聯(lián)系》的故事。當(dāng)然，朱大琴最后也沒有拿到那臺獎給她的電視機，因為“節(jié)目一期一結(jié)算，那期節(jié)目早就封賬”了。朱大琴反復(fù)被利用，反復(fù)成為裝點城市“人性化”的道具和裝飾品。但她得到的除了被欺騙的淚水一無所獲。

《朱大琴，請與本臺聯(lián)系》沒有著意于進城務(wù)工者慘不忍睹的生存狀況和永無盡期的苦難敘事。小說將朱大琴在城市遭遇的精神盤剝和尊嚴(yán)踐踏。淋漓盡致地書寫出來。在生存艱難的背后，朱大琴們還在承受著另外的鮮為人知的精神苦難。他們內(nèi)心卑微的希望在城市規(guī)則那里轉(zhuǎn)瞬即逝。在這個事件中，同學(xué)、同事、朋友等關(guān)系群是最大的贏家：翁小淳的三十萬元落實了，楚丹彤的節(jié)目在電視上暢行無阻。馮團長的“小星星藝術(shù)團”也在電視上“多給時段”。他們共資源相互利用，用時髦的話叫“雙贏”。他們密切結(jié)成的社會關(guān)系網(wǎng)、公共資源正在以不同渠道和形式被瓜分。行業(yè)壟斷和行業(yè)權(quán)力資本在“合理”、“合法”地兌換成金融資本。但這一切與朱大琴們沒有任何關(guān)系。都市合謀榨取了他們最后的資源，一切都順理成章，朱大琴還要含著眼淚表達(dá)她的感激和理解。在我看來，《朱大琴，請與本臺聯(lián)系》開辟了“底層寫作”新的思路，它的深刻性將這一題材的創(chuàng)作提高到了新的高度?！暗讓印睆纳婵嚯y的寫作中被“解放”出來。但他們的精神苦難更令人觸目驚心。于是朱大琴所經(jīng)歷的城市生活就可以被理解為一個精神事件。

如果這個看法成立的話，溫亞軍的《地衣》在這方面也有了大的突破。黃婷婷被母親拆散了戀情，被迫嫁給了鹵雜碎的何光華。何光華娶了黃婷婷便辭去了幫工。黃婷婷的身份是妻子，職能卻是一個幫工。但小說并沒有僅僅在黃婷婷的生存苦難上信馬由韁無限渲染，而是著重書寫了黃婷婷愛情的不幸和精神的空洞。何光華與寡婦馮薇薇的不清不白，激發(fā)了黃婷婷重新回到初戀情人高遠(yuǎn)明的懷抱，但她不堪丈夫羞辱和坊間的飛短流長投河自盡了。小說呈現(xiàn)了底層日常生活的蒼白和無趣，為了生存的日子沒有任何精神內(nèi)容。也正因為如此，對精神依托的渴望與決絕。才敢于用生命換取?！兜匾隆吩谶@一點上顯然用了心思，因此，這樣的作品于此前渲染無邊苦難的作品有了巨大差異。

吳君的《念奴嬌》書寫的也是“底層生活”，它是對當(dāng)下深圳移民生活的描摹。貧困的生活處境使姑嫂二人先后做了陪酒女，然后是妻離子散家庭破碎。這本是一個大眾文學(xué)常見的故事框架，那些場景也是大眾文學(xué)必備的元素。但《念奴嬌》的與眾不同，就在于吳君將這個故事處理為姑嫂之間的心理和行為較量：先是有大學(xué)文化的嫂子輕蔑小姑的作為，但嫂子一家，包括父母、哥哥都是小姑供養(yǎng)；小姑在不平之氣的唆使下，將無所事事的嫂子也拉下了水。不習(xí)慣陪酒的嫂

子幾天之后便熟能生巧，一招一式從容不迫。小說沒有怨天尤人的深重苦難，也沒有遠(yuǎn)在云端的故作悲憫。它揭示的不僅是“底層”生活的狀態(tài)，更揭示了底層人的思想狀況——報復(fù)和仇怨。小姑報復(fù)了嫂子，同時也報復(fù)了哥哥——嫂子的出走使哥哥亦成為孤家寡人。更值得注意的是嫂子楊亞梅的形象。這個貌似知識分子的人，墮落起來幾乎無師自通，而且更加徹底。在這個意義上，《念奴嬌》一箭雙雕、一石二鳥，將屬于兩個階層人物內(nèi)心的秘密一眼望穿，將欲望之上的面紗無情地抖落。

二、家庭、倫理與情感的失序

家庭是社會最基本的單元或細(xì)胞。但當(dāng)_下的家庭關(guān)系與傳統(tǒng)的家庭以倫理關(guān)系相比，已經(jīng)發(fā)生了重大的變化。這個變化不是突如其來的，是一種漸進的、緩慢的同時也是難以逆轉(zhuǎn)的。因此，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這個變化的時候，它不僅已經(jīng)完成，而且是如此的令人觸目驚心。

孫惠芬生活在城市，但她的小說多半書寫鄉(xiāng)村。這既與她的文化記憶有關(guān)，也與城市文化至今尚未整合出有效的經(jīng)驗有關(guān)?！吨聼o盡關(guān)系》書寫的血緣和家族關(guān)系，與流行歌曲《?；丶铱纯础分圃斓奶摷贉厍樾纬闪缩r明的對比。現(xiàn)代性的過程早已將家族、血緣神話拆解得四分五裂、分崩離析?！斑^年”團圓的習(xí)俗只是民間表達(dá)親情最后的形式，如果這個形式也瓦解了，鄉(xiāng)村中國的整體性就徹底解體了?！吨聼o盡關(guān)系》恰恰在這個關(guān)節(jié)點上發(fā)現(xiàn)了問題，并產(chǎn)生了深刻的質(zhì)疑。與這些“無盡關(guān)系”的接觸，不是盼待中的發(fā)自內(nèi)心的喜悅、快樂或心心相印的親情。那種應(yīng)酬、不得已的感受與社會其他應(yīng)酬幾乎沒有差別，內(nèi)心的真實想法是盡快結(jié)束。但這個現(xiàn)實沒有人正視，它是被虛假維護卻再也不能整合的文化幻覺。這個秘密一旦被戳穿，我們不僅大吃一驚：這是我們要求的生活嗎?那曾經(jīng)千百年敘述的家族關(guān)系真的變成了這個樣子嗎?這“無盡的關(guān)系”究竟帶給了我們什么呢?“底層寫作”事實上所展示或呈現(xiàn)的問題是非常不同的?！吨聼o盡關(guān)系》在民間文化層面上所要表達(dá)的可能更豐富得多。

林那北的《唇紅齒白》，秘密在當(dāng)代家庭內(nèi)部展開：一對雙胞胎姐妹陰差陽錯地嫁錯了人，本來屬于杜風(fēng)的男人娶了杜凰，這個名日歐豐沛的人官場得意無限風(fēng)光。但在風(fēng)光的背后，杜凰與其分居多年，在杜凰出國期間，歐豐沛誘奸了有求于他的杜鳳。杜風(fēng)一次染上性病，矛盾由此浮出水面。杜鳳丈夫李真誠不問妻子問妻妹，妻妹杜凰平靜地幫助姐姐療治。但此時的杜凰早已洞若觀火掌控事態(tài)：雖然分居多年，但歐豐沛仍然懼怕杜凰從實招來。對杜鳳實施了“始亂終棄”的歐豐沛沒了蹤影，自慚形穢的杜鳳只能選擇離異。小說對當(dāng)下生活的失序狀態(tài)深入到家庭內(nèi)部，或者說社會結(jié)構(gòu)中最小的細(xì)胞已經(jīng)發(fā)生病變，欺騙、欲望幾乎無處不在，任何事情都在利益之間展開。最親近的人都不能信任，家庭倫理搖搖欲墜危機四伏。不僅杜鳳走投無路，杜凰、歐豐沛、李真誠又有什么別的選擇嗎?林那北在不動聲色間將彌漫在空氣中的虛空、不安、無聊或無根的氣息，切入骨髓地表達(dá)出來，特別是對生活細(xì)節(jié)的處理，舉重若輕，不經(jīng)意問點染了這個時代的精神際遇。

年輕的魯敏，近年來風(fēng)頭正勁。她的《紙醉》的情節(jié)在年輕人的“心事”上展開，在沒有碰撞中碰撞，在無聲中潮起潮落。時有驚濤裂岸，時如微風(fēng)扶柳。一家里的兩兄弟同時愛上了一個女孩：對開音，大元的一曲笛聲、小元的幾個故事，都是項莊舞劍，意在沛公。在尋常的日子里。筆底生出萬丈波瀾。最后，還是“現(xiàn)代”改變了淳樸、厚道、禮儀等鄉(xiāng)村倫理，鄉(xiāng)村中國的小情小景的美妙溫馨，但在大世界的巨變面前幾乎不堪一擊轟然倒塌。當(dāng)然，魯敏還不是一個純粹的“鄉(xiāng)村烏托邦”的守護者。對她對鄉(xiāng)村的至善至美還是有懷疑的，啞女開音的變化，使東壩的土地失去了最后的溫柔和詩意。小敘事在大敘事面前一定潰不成軍。就作品而言，我欣賞的還是魯敏對細(xì)節(jié)的捕捉能力，一個動作或一個情境，人物的性格特征就勾勒出來。大元愛著開音，他的笛聲是獻給開音的，但是，大元總是“等開音低下頭去剪紙了，他才悄悄地拿出笛子，又怕太近了扎著開音的耳朵，總站到離開音比較遠(yuǎn)的一個角落里，側(cè)過身子，嘴唇撅住了，身子長長地吸一口氣，鼓起來，再一點點慢慢癟下去。吹得那個脆而軟哪，七彎八轉(zhuǎn)的，像不知哪兒來的春風(fēng)在一陣一陣撫弄著柳絮。外面若有人經(jīng)過，都要停下，失神地聽上半晌”。小元也愛著開音，但他心性高遠(yuǎn)，志氣磅礴，上了高中以后，“小元現(xiàn)在說話，學(xué)生腔重了，還有些縣城的風(fēng)味。比如，一句話的最后一個兩個字?？偸呛痰蕉亲永锶サ?，聽上去有點懶洋洋的，意猶未盡的意思。并且，在一些長句子里，他會夾雜著幾個陌生的詞。是普通話，像一段布料上織著金線，特別引人注意?？傊咧卸昙壍男≡?，他現(xiàn)在說話的氣象，比之伊老師真可謂青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了，大家都喜歡聽他說話，感到一種撲面而來的‘知識”。這些生動的細(xì)節(jié)，顯示了魯敏對東壩生活和人物的熟悉，她的敏銳和洞察力令人嘆為觀止。

近兩年來葛水平的創(chuàng)作發(fā)生了變化。她的筆觸從自己熟悉的鄉(xiāng)村生活開始向外部拓展。如果說《比風(fēng)來得早》書寫了城鄉(xiāng)之間的差異或比較，最后還是將場景落實到鄉(xiāng)村的話，那么，今年的《紙鴿子》則是一篇扎實的城市文化經(jīng)驗的小說。我多次表達(dá)過，中國當(dāng)下城市文化經(jīng)驗還沒有整合起來，還沒有屬于我們的、獨特的城市文化經(jīng)驗。這與我們的文化傳統(tǒng)、后發(fā)現(xiàn)代化國家的處境有密切關(guān)系?！都堷澴印繁憩F(xiàn)的生活，不能說是我們的城市文化經(jīng)驗，但它卻深刻表達(dá)了在全球一體化時代我們遇到的真問題：網(wǎng)絡(luò)綜合征。新媒體推動了民主化進程，方便了日常生活、情感生活和經(jīng)濟活動。但網(wǎng)絡(luò)帶來的問題是伴隨著它的便捷一起走進我們生活的。文化研究在深刻地揭示網(wǎng)絡(luò)問題的同時，生活中的網(wǎng)絡(luò)問題早已發(fā)生?！都堷澴印分泻蚊鲀骸撬^母子慘痛的經(jīng)歷就來自于網(wǎng)絡(luò)。它昭示了當(dāng)下生活的豐富性、空洞性和復(fù)雜性。一切均不在我們把握之中。過去的經(jīng)驗一夜之間成為三代以上的古人。我們不能回到過去，但前程一切未h。這就是現(xiàn)代性?！都堷澴印匪磉_(dá)的經(jīng)驗就這樣慘烈、殘酷又勢不可擋。面對新的事物、新的生活，成規(guī)已經(jīng)失效，屬于我們的只有無奈又無助。這究竟是宿命還是我們的選擇?大概沒有人能說清楚。當(dāng)然，作為小說《紙鴿子》不能、也沒有必要提出解決方案，它將問題如此深刻、尖銳地呈現(xiàn)出來，將人物和情節(jié)如此驚心動魄地表現(xiàn)出來，已經(jīng)精準(zhǔn)地完成了小說的規(guī)定動作。

這些在家庭內(nèi)部展開的故事。以最具體可感的形象和情感方式，告知了我們當(dāng)下生活的豐富性和復(fù)雜性。這里所發(fā)生的變化。是任何個人經(jīng)驗都難以全面體驗的。但一旦將他們集合起來，在震驚之余。我們真有手足無措之感。

三、歷史、都市與跨文化經(jīng)驗

2008年中篇小說的豐富性無論我們怎樣敘述都難以周全。除了上述印象集中的兩個傾向之外，對歷史、都市經(jīng)驗的書寫以及跨文化資源的書寫，也是一個

憐人矚目的文學(xué)現(xiàn)象。

鮑十的小說在敘述上一直不慍不火極有耐心。這篇《我的臉譜》在敘述上一如《癡迷》和《我的父親母親》。但《我的臉譜》在溫婉的敘述中卻別有一種蒼涼，如秋夜月光如水，如秋風(fēng)刮過田野。這是一個記憶、個人經(jīng)驗的敘述，它類似于失敗的于連-索黑爾，無論情感還是事業(yè)。一個普通人在茫茫人海中如滄海一粟，但他身后的故事卻令人驚心動魄。這個被命名為陶興的主人公，一出場就氣象不凡，先是和一個寡婦結(jié)婚，離婚后又娶了一個是“剩女”。當(dāng)了副處長之后被委派經(jīng)商，從此走向了一條不歸路。生意失敗后，為了躲債一直亡命天涯居無定所，一直生活在驚恐萬狀之中。小說始終以當(dāng)事人陶興的視角講述，在不斷呈現(xiàn)的場景中，商場如戰(zhàn)場：逃亡與被迫殺幾乎就是陶興生活的全部。陶興個人生活的紛亂和不確定，從一個防面反映或喻示了當(dāng)下生活的動蕩或瞬息萬變。因此，《我的臉譜》雖然以仿真的敘述講述了陶興個人的經(jīng)歷，但在整體上卻是一個象征的文本。

多年來，須一瓜的中篇小說充滿了荒誕和玄疑，她的小說既有先鋒文學(xué)的遺風(fēng)流韻，又有明確無誤的時代特征。但這篇《大人》卻一改往日風(fēng)范，小說以童年視角再現(xiàn)了并不遙遠(yuǎn)的歷史。那是一個充滿激情和動蕩的時代，空氣中彌漫的都是革命的氣息。但孩子們的內(nèi)心卻是無邊的寂寥和無助，沒有人走進他們的內(nèi)心，沒有人真正愿意關(guān)心過他們。童蓓的美麗、畸形的手臂和寂寥的內(nèi)心，與那個革命的年代形成了巨大的反差。她渴望被理解和關(guān)注，當(dāng)她被大人忽視甚至略去的時候，是小弟親吻了她畸形的手臂。那一刻無論于童蓓還是我們，該是怎樣的觸目驚心都不為過。另一方面，革命像戰(zhàn)爭一樣?？傆幸恍┬膽沿蠝y的人，被壓抑了的欲望隨時可以極度膨脹。于是，“大人”對童蓓的侵犯并沒有因為革命時代而收斂或節(jié)制?！案锩眰α撕⒆拥纳硇模麄兪艿降氖庆`與肉的雙重迫力。最后這個孩子不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，讓人感傷不已。對那場革命的認(rèn)識還沒有成為過去?！按笕恕敝圃斓倪@一切給孩子帶來的創(chuàng)痛從來也沒有被關(guān)注。但《大人》正是在這個邊緣區(qū)域發(fā)現(xiàn)了塵封經(jīng)年的疤痕。卻原來，那一切并沒有消失在歷史深處。

曉航的小說一直卓爾不群、別開生面，他有不同凡響的虛構(gòu)和想象能力，他的小說有真正的藝術(shù)家氣質(zhì)。他在小說中異想天開但又心想事成，那些看似子虛烏有的事件就在似與不似之間：那是荒誕中的真實。也是真實中的荒誕。這篇題目怪異的小說——《一張桌子的社會幾何原理》，是我所見到的最具城市意味的小說。許多年來，我們還沒有整合出被普遍認(rèn)同的城市文化經(jīng)驗。但曉航的這篇作品，卻一眼可以讀出當(dāng)下都市的味道：雖然情節(jié)或人物都略顯夸張——那個“未來學(xué)家”謝斌、手機制造商宋城，都是出色的幻想型演說家。但鼓動或輿論的力量，出色的狂熱分子的言辭?？倳较⒏嗟摹叭好ブ濉钡臎_動情緒，足以讓他們銷聲匿跡行消神滅。對“未來”懷有期待的“理想主義者”，對那些烏托邦的鼓噪者真誠地著迷，對與未來有關(guān)的人與事都興致盎然?！懊總€人都有烏托邦夢想，這是人類的一大特點，是中性的。但是這個特點不能被無限放大，特別是不能把單純的想象直接放到社會實踐層面來無限制地執(zhí)行，那會造成一種整體的瘋狂?！毙≌f在揭示現(xiàn)代生活紛亂迷離無從把握的同時。塑造了一群現(xiàn)代病患者。小說在理性與感性的縫隙游刃有余，既是一出生動幽默的情景劇，也是一出蒼涼迷茫的悲劇。在整體構(gòu)思和語言上，曉航的小說如在空中飛翔，上下翻飛有萬千氣象。曉航書寫的城市文化經(jīng)驗在當(dāng)下有特別重要的意義。

黃詠梅的《契爺》是對市井人物的再度書寫。契爺是個鰥夫，是一個沒落家族最后的香火，非但不能自食其力，還要自己的老妹妹侍候，為此這個妹妹終身未嫁。也就是因為契爺“命硬”，家長紛紛將自己的孩子“契”給他。契爺骯臟、愚鈍、其貌不揚。但契爺在他的時代還常常被人記起，家長面對契爺時，總須讓孩子喊一聲“契爺”。契爺不惹是生非，善良，孩子們經(jīng)常捉弄他，但他不急不惱，還常將兩顆糖送給孩子。契爺不喜歡女人喜歡孩子，但契爺看到漂亮的夏凌云時，似乎方寸有些亂。這說明契爺并不是不喜歡所有的女性。漸漸地契爺?shù)隽巳藗兊囊曇埃皣馈鄙喜粩嘤窟^各色人等：世道變了。漂亮的夏凌云在小吃攤上做生意，有了身孕事主卻沒了蹤影。契爺不清不白地成為眾人指責(zé)的對象。夏凌云也對契爺耿耿于懷，只因為契爺當(dāng)年曾攔住了被追打的夏凌云的情人，使她永遠(yuǎn)失去了走向外界的可能?！镀鯛敗肥顷P(guān)于世道人心變遷、世風(fēng)世情消長的小說。這樣的人物在當(dāng)下的小說中幾乎風(fēng)毛麟角，黃詠梅關(guān)注生活的方式和視角獨辟蹊徑。就在如此的邊緣地帶，敏銳地感知生活的真實氣息。

與上述作品都不同的是袁勁梅的《羅坎村》。袁勁梅是遠(yuǎn)居海外的作家，她的寫作資源與本土作家明顯不同。從查見英《從林下的冰河》開始，對兩種文化的比較是這種身份作家常見的思路?！读_坎村》就是在兩種文化之間，以文學(xué)的方式對一個根本性或永恒性的命題，作了哲學(xué)的思考和論證。小說開篇引用了約翰·羅爾斯《正義論》中關(guān)于正義的論述——“正義是社會制度的最高美德，就好像真理是思想體系的最高美德。正義是靈魂的需要和要求”——為題解，然后發(fā)生在美國一個華人家庭的“虐待子女案”進入我們的視野。有趣的是，小說在描述這個案件的過程中，比照了中國的家族宗法制度。在對比中探討了中美文化的差異性和司法、倫理、社會公正等諸多差異。應(yīng)該說，小說更多地意屬西方現(xiàn)代民主制度，對美國司法的公正性肯定的同時，也對其僵化和教條頗有諷喻；在批判中國傳統(tǒng)文化劣根性的同時，亦對羅坎村為表意形式的中國文化領(lǐng)悟于心。此外。小說還涉及了全球化時代個人身份認(rèn)同、宗教信仰、專制制度等諸多問題。值得肯定的是，這些抽象的觀念在小說中不僅具體可感，而且生動無比。小說的尖銳性、大氣象，在2008年的中篇小說中幾乎無出其右者。但小說觸摸的問題本來更適于理論探討，當(dāng)用形象來表現(xiàn)的時候。難免有概念化的痕跡。

我在論述三十年中篇小說成就時曾說，三十年來中篇小說是這個時代取得的高端成就。上述評述從一個方面證實了這一看法并非虛妄。2008年的中篇小說甚至發(fā)展了這個文體的成就。因此?！爸衅≌f現(xiàn)象”是我們這個時代最值得研究的文學(xué)現(xiàn)象之一。

(此文系為《21世紀(jì)中國文學(xué)大系：2008年中篇小說》所寫的序言。)