徐　怡

摘要：本文從女性主義文體學(xué)、批評(píng)語(yǔ)言學(xué)和敘事特點(diǎn)三個(gè)方面，探索詩(shī)集《生日信件》呈現(xiàn)的復(fù)雜的人際關(guān)系，舍棄其中厚重的互文性，而關(guān)注在詩(shī)集中表現(xiàn)出來(lái)的一對(duì)詩(shī)人的心靈溝通和隔閡，以及敘事者與讀者的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：《生日信件》人際關(guān)系心靈溝通敘事者

1998年英國(guó)詩(shī)人泰德·休斯的《生日信件》出版了，他收集了二十五年間寫(xiě)給前妻美國(guó)詩(shī)人西爾維亞·普拉斯的詩(shī)，描繪了普拉斯怎樣寫(xiě)出她最好的詩(shī)及后來(lái)自殺的心路歷程。詩(shī)集出版后引起了評(píng)論界的極大反響。因?yàn)槠绽乖谕菟闺x婚后的第二年自殺，而普拉斯之死也同時(shí)結(jié)束了休斯的寫(xiě)作生涯，休斯從此受到了普拉斯崇拜者和眾多女權(quán)主義者的攻擊和挖苦，‘甚至被指責(zé)為殺人犯，并有六七本關(guān)于普拉斯的傳記試圖給他確切定罪。雖然有許多研究者探討普拉斯現(xiàn)象，然而《生日信件》卻是曾經(jīng)是她丈夫的休斯第一次發(fā)出自己的聲音。正當(dāng)人們以為休斯償還心靈債務(wù)后可以輕松一下的時(shí)候，他卻于當(dāng)年年底撒手而去。顯然，這樣一本詩(shī)集對(duì)于休斯，特別是普拉斯的研究者，魅力是巨大的。正如普拉斯的自傳體小說(shuō)《鐘形壇》及其大多數(shù)詩(shī)是她真實(shí)經(jīng)歷的有想象力的變形，休斯的這部詩(shī)體回憶錄也是如此，因?yàn)樵S多細(xì)節(jié)源于他們的生活，也因?yàn)槠浜裰氐幕ノ男?。里?J.R.Reed)以“遲到的反應(yīng)：以灼熱的詩(shī)篇——休斯對(duì)普拉斯之事不再沉默”指出在以二十五年寫(xiě)成的這部詩(shī)集中，詩(shī)人描繪了一場(chǎng)復(fù)雜的悲劇愛(ài)情故事的鮮明畫(huà)面，人們可以感到他竭盡全力要找一個(gè)使他和她能重獲安寧的地方。

雖然詩(shī)集本身具有回憶錄的性質(zhì)，在此筆者沒(méi)有把它當(dāng)作詮釋一場(chǎng)破碎的婚姻的補(bǔ)充材料，而是首先把它當(dāng)作詩(shī)來(lái)讀。本文從女性主義文體學(xué)、批評(píng)語(yǔ)言學(xué)和敘事特點(diǎn)三個(gè)方面，探索詩(shī)集所表現(xiàn)的休斯與普拉斯的關(guān)系，舍棄其中厚重的互文性，而關(guān)注在詩(shī)集中表現(xiàn)出來(lái)的一對(duì)詩(shī)人的心靈溝通和隔閡，以及敘事者與讀者的關(guān)系。這些詩(shī)篇是一顆向讀者敞開(kāi)的心靈，讓我們窺見(jiàn)在其深處上演的戲?。煌瑯?，這些僅僅是詩(shī)篇，雖然語(yǔ)言學(xué)和敘事學(xué)的切入點(diǎn)不能使我們洞察真實(shí)與虛偽的界限，但可以使我們理性地分析詩(shī)集所呈現(xiàn)的復(fù)雜的人際關(guān)系。

一、詩(shī)集中的人際關(guān)系解析

布斯在談到幾個(gè)敘事的元素之間距離變化的多樣性時(shí)指出，在任何閱讀經(jīng)驗(yàn)中，作者、敘事者、人物和讀者之間存在著隱含的對(duì)話，這四者中的每一項(xiàng)和其他三項(xiàng)可以從完全相同到完全對(duì)立，在價(jià)值、道德、智力、審美，甚至身體等軸上《生日信件》是一部第一人稱(chēng)詩(shī)體回憶錄，從詩(shī)集中人際關(guān)系的特點(diǎn)來(lái)看，至少有以下四個(gè)元素：A．?dāng)⑹碌男菟?；B．經(jīng)驗(yàn)的休斯；C．活著的休斯；D．死去的普拉斯，這就構(gòu)成了至少五種關(guān)系，即：A-B，A-C，A/B-C，A-D，B-C。當(dāng)然，還有隱含作者與隱含讀者的關(guān)系，以下就敘事者和人物關(guān)系作解析，在第三和第四部分將談到與讀者的關(guān)系。

A-B：敘事的休斯與經(jīng)驗(yàn)的休斯

詩(shī)集通過(guò)A和B這兩個(gè)主體的相互作用，蘊(yùn)含了當(dāng)時(shí)的休斯對(duì)普拉斯缺乏充分的理解，特別是對(duì)她難逃一死的宿命無(wú)所察覺(jué)。如普拉斯當(dāng)時(shí)被神秘的、足以置她于死地的仇恨所包圍，而休斯并沒(méi)有察覺(jué)。《藍(lán)色法蘭絨外套》回憶普拉斯在大學(xué)里講第一堂課時(shí)穿著藍(lán)色法蘭絨外套，休斯在回憶時(shí)才意識(shí)到她當(dāng)時(shí)所面對(duì)的惡意：

現(xiàn)在我知道了，正如我那時(shí)不知道，／教師后排怎樣的眼光等著／……那眼光如火爐，要熔化你這塊金屬……你可憐兮兮的藍(lán)色法蘭絨外套，……外套里你的恐懼……在你端起咖啡杯時(shí)，我看見(jiàn)攫住你的，是那已經(jīng)射了你一次的恐怖。／現(xiàn)在我明白了，我當(dāng)時(shí)看見(jiàn)的，是一個(gè)孤獨(dú)的女孩／坐在那里將要死去。(Now I see、I saw，sitting，thelonely/Girl who was going to dio.)

從字面上看，I see、I saw是同一動(dòng)詞“明白”的現(xiàn)在和過(guò)去時(shí)，其實(shí)詩(shī)人是利用這個(gè)詞的多義性表明，當(dāng)時(shí)他只是看見(jiàn)普拉斯坐在那里，現(xiàn)在他才明白(當(dāng)時(shí)未明白)那時(shí)的她已面臨著死的誘惑。

不僅是對(duì)普拉斯之死缺乏察覺(jué)，休斯還通過(guò)經(jīng)驗(yàn)自我和敘事自我的相互作用，告訴讀者他和普拉斯的關(guān)系早有裂紋，誤解是巨大的?！端椴嫉靥骸窂谋砻嫔峡词且环利惖膱D畫(huà)。普拉斯當(dāng)時(shí)在織地毯，休斯在讀康拉德的小說(shuō)給她聽(tīng)，“我能用我的聲音給你放松了的心當(dāng)搖籃”。但這只是詩(shī)人自己的幻覺(jué)?！拔矣浀茫切╅L(zhǎng)長(zhǎng)的、屬于我們的玫瑰紅色的夜晚／……／后來(lái)(并沒(méi)有過(guò)多久)你的日記對(duì)任何讀它的人袒露／你把怎樣的憤怒織進(jìn)了地毯／好像你把它像腸子一樣／從你的肚臍拽出?！碑?dāng)時(shí)的理解和后來(lái)的發(fā)現(xiàn)形成了強(qiáng)烈的反差，反襯出當(dāng)時(shí)他們之間交流的匱乏，誤解的深刻，通過(guò)先采用經(jīng)驗(yàn)自我的視角再以敘事自我后來(lái)所得知的予以糾正，詩(shī)中蘊(yùn)含了舍身的追悔，等發(fā)現(xiàn)誤解的鴻溝如此之巨大，已再?zèng)]有填補(bǔ)的機(jī)會(huì)。

A-C：敘事的休斯與活著時(shí)的普拉斯

休斯雖是故事的親歷者，卻更是旁觀者，在回憶中他似乎從過(guò)去的事件中分離出來(lái)，只是靜立一旁觀察普拉斯的一切，他如此專(zhuān)注，年邁的他甚至看到了年僅三十一歲的普拉斯的自殺和掙扎，雖然當(dāng)時(shí)他并不在場(chǎng)：“不是詩(shī)意的死／使你從血泊中抬起身／使你直接踉蹌的發(fā)狂的／挪向電話，對(duì)世界宣布／生命使你成了什么／你的身體聽(tīng)信了／不朽的承諾／你的雙臂伸開(kāi)的懷里充滿／從未死去從不知死為何物的期盼”，這樣的旁觀者的詩(shī)句是冷漠的，似乎時(shí)間已把悲傷沖淡；又仿佛隨時(shí)問(wèn)的推移，早年的記憶反而更清晰，盡管這是休斯在追憶中構(gòu)建的場(chǎng)景。

對(duì)于普拉斯的情感世界，除了視角越界所揭示的，更多的是從普拉斯的日記中得知，如“你死后十年／我讀到你日記中的一頁(yè)，從未想到／你的驚訝和喜悅……然后是你／祈禱時(shí)的震驚，和祈禱中的恐慌／惟恐祈禱不能創(chuàng)造奇跡／然后是那恐慌后的噩夢(mèng)／那朝你滾來(lái)要把你壓碎的噩夢(mèng)／你的出路一不堪想象／老的絕望和新的痛楚／熔化成你熟悉的地獄”。

這一段中提到的普拉斯的各種情感及其演進(jìn)都是休斯后來(lái)從日記中得知，由此我們可以推想當(dāng)她尚活著能與他用言辭直接交際時(shí)，他們卻沒(méi)能把握住機(jī)會(huì)，這是多么的遺憾?，F(xiàn)在只能從日記中去體驗(yàn)，隔了一層，也隔了生死之間。我們可以看到隨著時(shí)間的推移，休斯重新理解普拉斯的愿望增強(qiáng)了，但由于隔著生死的界限，這種理解的企圖頂多也只能是猜測(cè)，這正是詩(shī)集傳遞的另一層悲劇意味和悖論所在。

A/B-C：敘事的／經(jīng)驗(yàn)的休斯與活著時(shí)的普拉斯

當(dāng)他們昨日共處時(shí)，他們的交流是缺乏的；當(dāng)他們隔著生死，是否就有了靈性的溝通呢?以下我們來(lái)分析詩(shī)集中休斯勾勒的普拉斯的形象。我們可以看出休斯對(duì)她的理解無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在現(xiàn)在都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)檫@些意象大多落入俗套。例如在《足球街18號(hào)》中對(duì)普拉斯五官的描寫(xiě)，對(duì)她的個(gè)性的理解基于對(duì)她的鼻子、嘴唇和下巴、臉的描寫(xiě)和對(duì)比。如她的幾乎“無(wú)骨”的圓臉，像土著人似的厚厚的嘴唇，像拳擊手般的鼻子，普拉斯的臉在休斯看來(lái)“像大海的

臉”“一個(gè)舞臺(tái)／各種天氣和洋流，太陽(yáng)的、月亮的游戲都在這里上演”，這一比喻暗指普拉斯是極其情緒化的女人。

正如我們所知，對(duì)女性的裂片化的描寫(xiě)是普遍的做法，在色情文學(xué)中女性身體的肢解已被評(píng)論家廣泛注意到。女性的身體被看做是可以分割的，由幾個(gè)單獨(dú)的物體組成，每一部分都有它單獨(dú)的美，女性的身體也由此像那些物體一樣被動(dòng)和可以被消費(fèi)，很難想象對(duì)男性也用同樣的手法描繪。這有兩種效果：一是身體被有意識(shí)地非人化、物化、削減為部分，二是由于女主人公不再是一個(gè)統(tǒng)一的有意識(shí)的主體，情景不再?gòu)乃难酃鈦?lái)有效聚焦，她的體驗(yàn)就是被從文本中抹去了。因此對(duì)女性的分裂化描寫(xiě)是與男性的眼光相聯(lián)系的，在男性的眼光里，女性成了一個(gè)物體，或者物體的匯集。因此在這首把普拉斯肢解為鼻子、嘴唇和下巴、臉的詩(shī)中，我們可以斷言休斯眼中的她并非那個(gè)獨(dú)特的她，而可以是任何一個(gè)女性。

當(dāng)詩(shī)聚集在兩人的關(guān)系上時(shí)，普拉斯像眾多男性作家筆下的女性一樣，總是弱者，更瘋狂，也更像孩子。當(dāng)然在休斯的心目中，普拉斯不總是孩子，可他對(duì)她的女性描寫(xiě)同樣落入俗套。《一件粉紅的羊毛衫》描寫(xiě)了他們的婚禮?！爱?dāng)我們結(jié)婚時(shí)，你變了形／如此纖細(xì)和赤裸／一支濕漉漉的紫丁香／你顫栗，幸福地抽泣／你深如大海，充滿上帝。其他意象如“火焰”、“鉆石”等，也了無(wú)新意。而作為詩(shī)集敘事者的休斯似乎要用一件件事件說(shuō)明，詩(shī)集中的“我”并沒(méi)有殺死普拉斯，是詩(shī)歌、命運(yùn)和她對(duì)她父親的無(wú)法釋?xiě)训乃罋⑺懒怂?，而他是她的保護(hù)者。

A-D：敘事的休斯與死去的普拉斯

在詩(shī)集中我們讀到：“你已死去十年。這只是個(gè)故事／你的故事。我的故事?！?《來(lái)訪》)“你死后十年”，這類(lèi)短語(yǔ)以其特別的張力使讀者感受到這種交際的虛假和無(wú)效，因?yàn)樗廊サ娜耸怯肋h(yuǎn)無(wú)法作出任何回應(yīng)的。又如《寬恕》記敘了普拉斯在休斯和助產(chǎn)婆的幫助下生產(chǎn)，詩(shī)中出現(xiàn)了“你的自殺”短語(yǔ)?！澳鞘悄愫痛笞匀环窒淼哪莻€(gè)你／是你在花瓣和生靈聯(lián)誼會(huì)的一員／它們共濟(jì)的標(biāo)記是美和瓊漿／在愛(ài)的樂(lè)園里，在天堂／你的自殺想把你從那里拽走?！?/p>

此外，詩(shī)集中多次出現(xiàn)“你的死”、“你的自殺”這樣的短語(yǔ)，休斯以看似輕松的筆墨，不斷地提到了“你的死”，好像在談?wù)摗澳愕难蛎馈?、“你的眼睛”一樣，造成的印象是死亡并沒(méi)有把普拉斯的主體意識(shí)刪除，她仍能傾聽(tīng)、回憶，與他分享記憶。除了在議論性的語(yǔ)境中，我們幾乎從不和交際對(duì)象談?wù)摗澳愕乃馈?，這是違背語(yǔ)言交際常規(guī)的短語(yǔ)，似要否認(rèn)死亡對(duì)主體造成的本質(zhì)性區(qū)別；但死亡消滅了主體，即交際的對(duì)象，因此也無(wú)法對(duì)他／她直接談?wù)摗澳愕乃馈?。?dāng)我們這樣談?wù)摃r(shí)，交際對(duì)象已不復(fù)存在，這類(lèi)短語(yǔ)所揭示的語(yǔ)用悖論生動(dòng)地讓讀者領(lǐng)悟到休斯回憶錄中第二人稱(chēng)敘事姿態(tài)的虛假或無(wú)效，悲劇感也正是部分源于這種敘事姿態(tài)的選擇。

從以上的分析我們可以看出詩(shī)集中的人際關(guān)系是錯(cuò)綜復(fù)雜的，敘事的休斯和經(jīng)驗(yàn)的休斯(二者都不等同于真正的休斯)對(duì)話，他們與生前和死后的“你”(均不同于真正的普拉斯)分享記憶，拷問(wèn)記憶，嘗試交談和溝通，體味真情和悲哀，這些人際關(guān)系的每一個(gè)方面都使讀者感受到敘事者的困窘境地。

二、詩(shī)集中的問(wèn)句——多層關(guān)系的語(yǔ)言佐證

詩(shī)集中充滿了各類(lèi)問(wèn)句，這是以上分析的多層人際關(guān)系的語(yǔ)言佐證，眾多的問(wèn)句使詩(shī)集呈現(xiàn)出對(duì)話性，但其實(shí)所問(wèn)的對(duì)象并非都是普拉斯，大致分析一下，可有以下幾類(lèi)：一是經(jīng)驗(yàn)自我的疑惑，相當(dāng)于思維的直接引語(yǔ)，當(dāng)時(shí)未說(shuō)出，現(xiàn)在才和盤(pán)托出疑問(wèn)，可惜已無(wú)人聽(tīng)，更無(wú)人回答了。對(duì)話應(yīng)在經(jīng)驗(yàn)的休斯和活著的普拉斯之間展開(kāi)，但其實(shí)這對(duì)話并未發(fā)發(fā)生，如《圣宴》中當(dāng)被人勸說(shuō)買(mǎi)小狐貍仔時(shí)：

我當(dāng)時(shí)想的是一你會(huì)怎么想?我們?cè)鯓影阉胚M(jìn)只有紙板箱大小的空間，和嬰兒—起?／你會(huì)怎么想它的怪味兒?／還有它無(wú)法無(wú)天的勁頭?

此外是敘事的休斯跨越時(shí)空與普拉斯的對(duì)話，如第一首《富爾布賴(lài)教授》記敘了他第一次從報(bào)紙的照片上認(rèn)識(shí)普拉斯的情形，當(dāng)時(shí)她作為富爾布賴(lài)教授初到美國(guó)?！笆窃谀睦铮趫?bào)攤上?”休斯看到了那一年的富爾布賴(lài)教授們的照片：

你在他們中間嗎?然而我記得那照片：富爾布賴(lài)教授們。／拎著行李嗎?現(xiàn)在想來(lái)不太可能，／他們難道是結(jié)隊(duì)而來(lái)的嗎?我走著，腳疼，在熱太陽(yáng)下，熱的人行道／是不是就在那時(shí)我買(mǎi)了個(gè)桃?我記得是。／在炭十字站附近的一個(gè)攤上／我曾經(jīng)吃過(guò)的最新鮮的桃子。

有時(shí)詩(shī)中間普拉斯，其實(shí)是休斯在問(wèn)自己，如《山姆》“你帶了頭盔嗎?你是怎樣堅(jiān)持住的?”通過(guò)這些對(duì)普拉斯的提問(wèn)，我們可以感到休斯在當(dāng)時(shí)與普拉斯并無(wú)過(guò)多的交流，似乎知識(shí)在普拉斯去世十年之后休斯才開(kāi)始感到交流的必要，試圖要探尋普拉斯在那一特定時(shí)刻的獨(dú)特感受。又如《足球街18號(hào)》“你是怎么進(jìn)來(lái)的?后來(lái)又發(fā)生了什么?比如，盧卡斯是怎么突然消失的?／我們坐下了嗎?”這些問(wèn)句顯然是在邀請(qǐng)普拉斯和他一起回憶，好像她還活著。

另外還有一些問(wèn)句是兼問(wèn)讀者、普拉斯和休斯自己，如《伊西斯》中：

死亡是否也是我們行李中的一部分?／一時(shí)沒(méi)有拿，其實(shí)它是我們的旅行伙伴?／它是否乘在車(chē)頂上?／它是否不時(shí)與我們?cè)诼飞舷嘤觯诳Х瑞^里，或加油站向我們微笑?／它是否在我們的冰盒里，在車(chē)輪的影子里?／也許它躲在你的稿件里生氣，躲在你臥室里／等待你的老習(xí)慣／回來(lái)記起它?

前一部分是泛泛而論，說(shuō)死亡的無(wú)所不在，而在后面幾句則真對(duì)普拉斯，一連串的問(wèn)題問(wèn)讀者，也問(wèn)普拉斯，更問(wèn)自己。

綜上所述，這是一部奇特的詩(shī)集，與一般的悼亡詩(shī)和回憶錄不同，它所表現(xiàn)的人際關(guān)系是分裂的、多層的，也是錯(cuò)綜復(fù)雜的，它不僅因其回憶的姿態(tài)讓我們窺見(jiàn)兩個(gè)詩(shī)人之間的一段戀情和婚姻，更因敘事者在敘事空間中的自由出入和挪動(dòng)構(gòu)建起一個(gè)多層人際關(guān)系的厚重語(yǔ)義場(chǎng)，讓我們看到生與死之間橫亙的情感溝通的鴻溝，真情與無(wú)奈，追悔與自衛(wèi)，偏見(jiàn)與頓悟，《生日信件》也許從一開(kāi)始就沒(méi)有收件人，休斯應(yīng)該知道它永無(wú)抵達(dá)收信人之日，我們這些讀者也許就是休斯在無(wú)奈中選中的收信人。