金遠(yuǎn)晴

一

從小，就被父母領(lǐng)著，用小小的腳丫丈量了中國(guó)地圖上的很多土地。那時(shí)候的我，最熱衷的便是做導(dǎo)游身后那條最忠實(shí)的“小尾巴”，聽他們講那些有趣的神話故事。尚且年幼的我，還體會(huì)不了煙雨濛濛的獅子林里那份幽遠(yuǎn)清靜的美，還讀不懂黃鶴樓里那些飄然灑脫的詩句，找不到滕王閣上遠(yuǎn)眺贛江的那一份豪邁。現(xiàn)在想想，真是覺得有些可惜。漸漸地在課本里越來越多地重逢那些瀏覽過的山川美景，只覺得既熟悉又陌生。

不知道為什么，每次提起旅行，我就會(huì)想起同一個(gè)場(chǎng)景：媽媽用大大的溫暖的手掌牽著我走在漢口雨后的天橋上，大概是行走的姿勢(shì)有問題，每一次抬腳，鞋底就甩上來一些臟兮兮的水漬，懶懶地趴在涼鞋的尖上，小小的腳指頭不住地往后縮，鼻子里塞滿了這個(gè)城市獨(dú)有的味道，江風(fēng)終年不散……現(xiàn)在的我，依舊會(huì)在每一個(gè)下過雨的夏日里把自己的涼鞋弄得一團(tuán)糟，只是，媽媽那雙纖長(zhǎng)好看的手，已經(jīng)可以被我的手掌輕易地包裹了。

二

小時(shí)候，總是媽媽一個(gè)人帶著我旅行，因?yàn)榘职挚偸翘ΑＵf來可笑，每次和媽媽被龐大而陌生的人潮包圍的時(shí)候，我總有一種跟她相依為命的感覺。

那時(shí)候，總是覺得，媽媽是一個(gè)很能干的人。她一個(gè)人帶著我從南昌到武漢又去三峽，只為了去跟它做一個(gè)最后的告別；一個(gè)人帶著我從無錫到蘇州，一個(gè)個(gè)園林游遍。還記得奉節(jié)賓館里骯臟不堪的被褥，以及，媽媽哄著我吃下那些索然無味的飯菜；記得京杭大運(yùn)河的渡船上炎熱難眠的夜晚；記得蘇州某家麥當(dāng)勞和匆忙解決的晚餐；記得武漢那家餐館里量多無比的魚香肉絲和番茄蛋湯，我和媽媽放開了肚子吃也沒吃下一半，打包后成了火車上令旁人羨慕不已的美餐……這些回憶比那些名勝古跡更深刻，也更生動(dòng)地存活在我腦海里。

我總覺得媽媽是一個(gè)滿懷夢(mèng)想的人，她曾說過，她最大的理想就是自己駕著車去周游世界。前些日子，她一個(gè)人去新疆出差，帶回了一大袋從沙漠里撿來的石頭和一瓶沙漠里的沙子。媽媽說，她曾經(jīng)瘋狂地迷戀過三毛，那么是不是，她也有著萬水千山走遍的流浪夢(mèng)想呢？

三

現(xiàn)在的我，早已不是當(dāng)初那個(gè)怯怯地跟在媽媽身后的小姑娘了，雖然我依然十分迷戀魚香肉絲的美味，卻早已對(duì)媽媽的很多話感到厭倦和反感，我們爭(zhēng)執(zhí)過、冷戰(zhàn)過，也因?yàn)楸舜藗Χ奁^。我知道我們都很疲憊。

就好像一起走在人影攢動(dòng)的大街上，母親總會(huì)試圖來牽我的手。那種陌生而熟悉的溫度讓手掌沁出了細(xì)密的汗珠。我不自覺地便掙脫了，快走幾步。于是常常這樣，難得一起上街的時(shí)候，總是我負(fù)氣般的走在前面，而母親吃力地跟在后面?；蛟S是我真的走得太快，母親追得太累了便索性慢慢地走，任我們之間的距離越來越大。

曾經(jīng)停住腳步回望，看著身形小小的母親一個(gè)人在人流中前進(jìn)著，恍惚間覺得我們之間洶涌的人流伴著大街上交錯(cuò)的光影猶如一條奔流的河。我在左岸，母親在右岸。

腦海里是否也曾浮現(xiàn)過那些多年前一起牽手走過的他鄉(xiāng)的路途呢？

我忽然覺得，媽媽沒有辦法完成她的理想的話，我，大概就是牽絆了吧。

今天，媽媽又跟我提起她這些天總是莫名地心跳加速，胸口很悶，會(huì)不會(huì)有一天就忽然停止心跳了？

我第一次有些害怕這個(gè)問題，仿佛又變回了許多年以前，在陌生的人潮中緊緊抓著她不敢放手的女孩。

發(fā)稿/鄒抒陽 zoushuyang@hotmail.com