顏　東

曾經(jīng)買過一本書，忘了它的名字，內(nèi)容卻記得，是梵高寫給自己弟弟提奧的信。也忘了為什么會讀那樣一本書，我確信一定是有人推薦。剛剛18歲，一個智商和天賦均很平淡的女子怎么會選擇那樣深奧的書去讀呢？即便讀了又怎么能懂呢？我對那時的自己還有點記憶，不過是一個充滿盲目熱情的文學(xué)青年罷了。不過我還是把那本書認(rèn)真地讀完了。閱讀沒有我想象的那么艱難。透過端正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖?，我看到了一個極單純、極善良、極溫存、極真實、極熱情的梵高?！拌蟾卟粌H是一個偉大的畫家，而且也是一個出色的作家和哲學(xué)家?！蔽乙餐鈧饔涀骷覛W文·斯通的評價。在短暫而絢麗的生命歷程里，梵高是世界上最孤獨的人之一。他寫給弟弟提奧的信，是一個藝術(shù)家寫出來的最動人的故事。他用自己真摯的筆記錄了對于生活、藝術(shù)和未來的感受與憧憬。信中表明了他高度敏感的知覺力，也表達(dá)了他獨特深刻的美學(xué)思想和豐富的情感世界。盡管在他有生之年的大多數(shù)時候，他得同困苦的生活作頑強(qiáng)的斗爭，但他還是努力地從淹沒他的滾滾波濤中抬起高貴的頭自由地呼吸。他用自己的畫筆創(chuàng)造了另外一個理想國度，這個國度里有旋轉(zhuǎn)著的星光，有被風(fēng)吹亂的柏樹，有夜間的露天咖啡座，有向日葵和大片大片的麥田……正是這個理想國度支撐著他，即使在最窮困潦倒的時候，他對生命仍充滿著質(zhì)樸的熱愛。

梵高一再說：“我要畫出普通人的激情，要畫出人性?！彼冀K充滿著激情，卻沒有與他相愛相伴的人。他曾對一些女子產(chǎn)生真摯的愛情，但她們卻辜負(fù)了他。他靈魂孤單，與理想之間的差距太大了。可即使被辜負(fù)了，梵高還是從他僅有的稀薄的愛情中得到了令人愉快的感覺，“一個人在戀愛之前與戀愛之后的區(qū)別，正好像一盞還沒有點著的燈與點著的燈之間的區(qū)別一樣。現(xiàn)在燈已經(jīng)擺在那里，而且是一盞好燈，而且也發(fā)光了，這是它的真正功能。愛情使人們對待許多事情采取更加沉著的態(tài)度，所以人們對自己的工作就更加滿足了?！辫蟾咭詽M蘸著善良和溫存的筆，記錄了他與克麗絲蒂娜短暫的愛情生活，他以超乎常人的崇高的憐憫之心去關(guān)照這個落魄的妓女，“沒有人關(guān)心她與要她，她是孤獨的被遺棄的。我已經(jīng)收容了她，已經(jīng)盡我所能對她表示了愛情、溫存與關(guān)心。她已經(jīng)感到這一點，她已經(jīng)復(fù)活了，或者不如說，她正在復(fù)活?！薄拔抑恢栏梢患隆嫯?，她只干一件事——做模特。她知道貧窮的滋味，我也知道。貧窮有好處，也有壞處，然而我們卻不把它放在眼里。漁民們知道海是危險的風(fēng)暴是可怕的，可是他們卻從來不拿這些危險作為充分的理由讓自己留在岸上。他們把這種哲學(xué)留給那些喜歡研究它的人。讓暴風(fēng)雨過來吧，讓夜幕降下來吧。危險與怕危險到底哪一樣更壞呢？在我看來，我更喜歡現(xiàn)實，喜歡危險本身。”

也許克麗絲蒂娜讓他看到了自己，這個可憐的女人在梵高的眼里是那么凄楚，是要自己盡全力去幫助她的，梵高陪她度過了一段最艱難的日子，甚至對一個不是自己親生的孩子，梵高也給予了他一個父親最無私的愛，梵高天真地幻想著能夠擁有美滿幸福的家庭生活，但他也感到了一種不安，他知道好運(yùn)總是極其吝嗇，他只有不停地和弟弟講述自己復(fù)雜的心情以及藝術(shù)和生活，他力圖以由衷的愛去掩飾擔(dān)憂。危險是那么現(xiàn)實，馬上就要來的，盡管梵高不愿意相信，但他還是做好了迎接苦難的準(zhǔn)備。他以哲學(xué)家的口吻表述著自己的人生態(tài)度，讓我們深受感動。梵高已經(jīng)超越了一個普通畫家關(guān)照人生的限度，無時無刻不流露出一個藝術(shù)天才卓越的思考和感悟能力。

看看梵高留給我們的繪畫作品吧，讀他的畫能夠更真切地抵達(dá)他的靈魂。

梵高的宇宙可以在《星夜》中永存。梵高畫的那些爆發(fā)的星星是奔放的，火焰般的筆觸來自直覺或自發(fā)的表現(xiàn)行動，并不受理性的思想過程或嚴(yán)謹(jǐn)技法的約束。梵高的標(biāo)新立異在于他超自然或者至少是超感覺的體驗——高大的白楊樹戰(zhàn)栗著悠然地浮現(xiàn)在我們面前，山谷里的小村莊在尖頂教堂的保護(hù)之下安然棲息，宇宙里所有的恒星和行星在“最后的審判”中旋轉(zhuǎn)著爆發(fā)著。這是對整個宇宙發(fā)起的審判。梵高已經(jīng)超越了印象主義繪畫常用的色彩技能，以自己特有的觀察能力和準(zhǔn)確的筆觸表現(xiàn)了更為深刻的人和自然。他始終忠于直覺，看見什么就畫什么，一個沒有粉飾的世界或者說真實本身，最終讓我們感到了非凡的震撼。

后來我把那本書推薦給其他人讀，結(jié)果弄丟了。多年來，我一直想要再買一本，去年北京的朋友終于幫我買到了。我認(rèn)真地記住了書名并懷著崇敬的心情重新閱讀了它：《親愛的提奧》，文森特·梵高著。

撫摩著藍(lán)色的封面，我突然記起了最初鼓勵我讀此書的那個人。他是我有限的記憶中不多見的天才詩人之一，他以梵高為最高理想，寫下了至今仍讓我仰望的詩歌?？上罱K沒能堅持理想，在詩歌和世俗面前他選擇了后者，以詩人的智慧投入到了生存賽跑的行列中?！?/p>

發(fā)稿/金晶shuiyouyou823@163.com