顏　東

我是唯一的人，命中注定/無(wú)人過(guò)問(wèn)，也無(wú)人流淚哀悼/自從我生下來(lái)，從未引起過(guò)/一線憂(yōu)慮，一個(gè)快樂(lè)的微笑/在秘密的歡樂(lè)、秘密的眼淚中/這個(gè)變化多端的生活就這樣滑過(guò)/十八年后仍然無(wú)依無(wú)靠/一如我誕生那天同樣的寂寞。合上《呼嘯山莊》的時(shí)候，我看到了抄寫(xiě)在扉頁(yè)上的這幾行詩(shī)，日期是1992年3月。那年我18歲，和寫(xiě)這首詩(shī)的艾米莉·勃朗特同齡。

我還找到了自己讀《呼嘯山莊》時(shí)所做的那些密密麻麻的筆記，我始終搞不懂書(shū)中人物的關(guān)系，而記憶他們的名字和年代便成了我的一個(gè)任務(wù)。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有完全讀懂這本書(shū)，現(xiàn)在讀《呼嘯山莊》比起那時(shí)要隨心多了，每讀一次，我都能感到那震撼人心的力量。

“她的心靈中非凡的熱情，強(qiáng)烈的情感、憂(yōu)傷、大膽，是自拜倫死后無(wú)人可與之比擬的?！边@是英國(guó)著名詩(shī)人、批評(píng)家馬修·阿諾德憑吊艾米莉的語(yǔ)言?？梢哉f(shuō)，艾米莉的這部唯一留下來(lái)的小說(shuō)之所以震撼人心也就在于此。弗吉尼亞·伍爾夫評(píng)價(jià)《簡(jiǎn)愛(ài)》作者夏洛蒂寫(xiě)作時(shí)說(shuō)：她以雄辯、光彩和熱情說(shuō)“我愛(ài)”、“我恨”、“我受苦”，雖然也很強(qiáng)烈，但是和讀者的經(jīng)驗(yàn)是在同一水平上的?？伞逗魢[山莊》沒(méi)有這樣，艾米莉通過(guò)人物之口說(shuō)出的不僅僅是“我愛(ài)”或“我恨”，而是“我們”——全人類(lèi)、“你們”——永存的勢(shì)力。她的創(chuàng)作沖動(dòng)是自己受苦自己受損害，具有宏偉力量的吶喊。我很贊同這樣的觀點(diǎn)。很顯然，艾米莉的視野沒(méi)有受到拘泥，她超越了個(gè)人的悲喜，她大膽的想象和鮮明的人性立場(chǎng)所透視的不是理想主義虛假的安慰，而是揭示了人性的復(fù)雜和深刻，蘊(yùn)含著愛(ài)與恨的強(qiáng)烈激情。在?？藚柡蛣P瑟琳這對(duì)曠世情侶身上，極度的愛(ài)中混合著極度的恨，失去凱瑟琳使希克厲成為一個(gè)復(fù)仇狂。加之作者把故事背景放置在一個(gè)封閉的小社會(huì)——兩個(gè)山莊和開(kāi)放的大自然——荒原之中，預(yù)示著對(duì)大自然的敬畏和生命本身的局限，陰冷神秘之中隱含著神圣的溫情。

最讓人唏噓感慨的，還是凱瑟琳與希克厲的愛(ài)情是以性格和興趣完全認(rèn)同為基礎(chǔ)的，他們的愛(ài)情主要是精神上的一致而非外貌上的相互吸引，是心靈的契合而非欲望上的需要。即使他們最后一次見(jiàn)面時(shí)狂風(fēng)暴雨般不可遏制的激情，也寄托了作家對(duì)理想、對(duì)純潔愛(ài)情的向往。

很多年了，我仍無(wú)法輕易地從《呼嘯山莊》中走出來(lái)。從那里吹來(lái)的風(fēng)，讓我時(shí)刻懷念那個(gè)與我相隔近200年的女子，她占據(jù)了我的心靈空地，讓我再也不想看到自己的文字。艾米莉是疼痛的，所以她的表達(dá)是強(qiáng)烈的；艾米莉是寂寞的，所以她的想象是繽紛的；艾米莉是無(wú)私的，所以她的靈魂是超脫的；艾米莉是純粹的，所以她的思想是不朽的。相反，我的寫(xiě)作是自私的，思路是狹窄的；我的語(yǔ)言是華麗的，內(nèi)涵卻是蒼白的；我的愿望是迅速的，而行動(dòng)卻是遲緩的。這些都是我感到慚愧的理由。

好的作品總能讓人們感受到人性的光彩和力量?？蛇@樣一位才華橫溢的女子，卻被病魔過(guò)早地奪去了生命。“十二月的一個(gè)星期天的早晨，她起來(lái)了，和往常一樣地穿戴梳洗，時(shí)不時(shí)地停頓一下，但還是自己動(dòng)手做自己的事，甚至還竭力拿起針線活來(lái)。仆人們旁觀著，懂得那種呼吸艱難和眼神呆鈍當(dāng)然是預(yù)示著什么，然而她還是繼續(xù)做她的事……時(shí)過(guò)中午，艾米莉的情況更糟了，她只能喘著說(shuō)：‘你請(qǐng)大夫來(lái)，我現(xiàn)在要見(jiàn)他。這時(shí)已經(jīng)太遲了，兩點(diǎn)鐘左右她死去了?！卑桌驎r(shí)年僅30歲。

《呼嘯山莊》這本書(shū)很輕，放到書(shū)架上顯得很舊，非常舊，可我常常舍不得把它借給別人。不論何時(shí)，只要靠近它，總可以感到《呼嘯山莊》吹來(lái)的風(fēng)，再等一等，會(huì)看到有馬匹出來(lái)，馬背上坐著一個(gè)陰郁而憂(yōu)傷的男人，他沒(méi)有聽(tīng)到自己摯愛(ài)的女人最終要說(shuō)什么就痛苦地走掉了?！拔以谶@世上最大的苦惱，就是?？藚柕目鄲?；他的每一個(gè)苦惱，從剛開(kāi)頭我就覺(jué)察到，切身感受到了。我生命中最大的思念就是他。即使其它一切都?xì)缌霜?dú)有他留下來(lái)，我依然還是我。假使其它一切都留下獨(dú)有他毀滅了，那整個(gè)宇宙就變成一個(gè)巨大的陌生人，我就不像是它的一部分了。”

可惜?？藚栆呀?jīng)遠(yuǎn)走，再也聽(tīng)不到了。這是悲劇開(kāi)始的理由嗎？