周　軍

2003年12月底，上海浦東新區(qū)“天逸靜園·玫瑰園”里，靜悄悄地立起了張靈甫等抗日名將的衣冠冢，而戴笠故居和湯恩伯故居，也已無聲無息地修葺開放。世事紛紜，先人走過的道路曲折，然他們作為中國軍人，堅決抵御外來侵略者的意志，是全然一致的。共產(chǎn)黨人博大的心胸，實事求是的態(tài)度，值得世人景仰。

張靈甫“歸來”

位于長江岸畔、毗鄰浦東殯儀館的“天逸靜園·玫瑰園”，是集人文殯葬和景觀旅游功能為一體的現(xiàn)代陵園。這玫瑰園的投資者之一，是有著“海外、臺灣老軍人與他們后代”背景的美籍臺商劉冠初先生。我對這個“海外、臺灣老軍人”的解讀，就是1949年后去了臺灣和海外的“國軍”高級將領(lǐng)們，現(xiàn)在他們都想著葉落歸根了，而張靈甫是他們中歸來的第一個。

玫瑰園二樓，擺放著一塊純白的玉晶石，上面刻著一個熟悉的姓名：張靈甫。姓名左側(cè)是這位歷史人物的戎裝肖像。下方是他的生年與卒年：1903——1947。

我再度看到這塊玉晶石的時間，是2008年金秋。玫瑰園總經(jīng)理時泰明跟我說，張靈甫去世已有61年了，如果還活著，今年是105歲了。

純白玉晶石上還刻著一首詩：當年有幸識夫君，沒世難忘恩愛情。四七硝煙傷永訣，凄凄往事怯重溫。下面是詩作者，也是這塊墓石“立碑人”的姓名：王玉齡。王玉齡是張靈甫的夫人。我問：“老太太現(xiàn)在哪里？”時總經(jīng)理回答：“她先在臺灣，后到美國、長沙。2003年來到上海，與兒子和媳婦定居在同一所大廈里?！?003年老太太來滬，將他丈夫張靈甫的“靈葬”放在了這里。我有一事不解，特意問道：“骨灰盒里面裝的真是張靈甫的骨灰么？”時總經(jīng)理回答說，安放儀式上，我們見到張?zhí)贸鲆粋€用紅布包裹著的東西，小心翼翼地放進了骨灰盒。這個紅布包里究竟是什么東西，我們不知道，按照規(guī)矩我們是不能再打開的。我說：“那就讓它永遠是個謎吧，重要的是他回來了，并且將永遠安寧。”

張靈甫，名鐘麟，又名宗靈，字靈甫，陜西省長安人。王玉齡祖籍安徽省舒城，1928年6月出生于長沙市的書香世家，祖輩曾擔任過清朝的尚書和兩江提督。1945年他們結(jié)婚的時候，張靈甫已經(jīng)42歲，而她還不到20歲?！爸挥?年，張靈甫就戰(zhàn)死了，60多年來，她沒有再嫁，現(xiàn)在也已經(jīng)80歲了?！?/p>

時泰明先生說：“如今戰(zhàn)爭煙云散去，那段歷史拖著疲憊的身軀走進了博物館和教科書，但仍然活著的，是愛情和忠誠?！?/p>

王玉齡老人從上世紀70年代開始就經(jīng)常回國，周恩來總理曾經(jīng)單獨接見過她。

在玫瑰園的安放儀式上，王玉齡帶來一份“悼靈甫將軍”的書面文字。對于張靈甫作為一名中國軍人，在抗日戰(zhàn)爭中的作戰(zhàn)經(jīng)歷作了回憶。張靈甫的右腿，在1939年3月南昌會戰(zhàn)中，被日軍機槍掃中，右膝蓋不能彎屈，以致后來有“跛腿將軍”之名。

在著名的南京保衛(wèi)戰(zhàn)中，他負傷堅持指揮，后被部下抬下戰(zhàn)場。王玉齡還特意寫到江西上高縣一戰(zhàn)，“那年（2001年——記者注），上高縣博物館館長鐘鼎先生還打來電話，我以將軍放大照相贈，并請鐘先生將有關(guān)上高縣之戰(zhàn)資料給我，以示子孫后代”。

在八年艱苦卓絕的抗戰(zhàn)中，隨國民政府七十四軍（1937年9月1日在浙江組建）的張靈甫（時任第五十一師三○五團團長），幾乎參加了所有正面戰(zhàn)場上的重大戰(zhàn)役，尤其是在德安、上高、常德三次戰(zhàn)役中表現(xiàn)最為突出，以其英勇頑強的戰(zhàn)斗意志，被譽為抗日鐵軍，美軍顧問團曾有過“中國只有七十四軍能打”的贊譽。

抗戰(zhàn)勝利之后，七十四軍空運南京受降。次年3月，該軍改編為整編七十四師，全師32000人，下轄整編51旅、57旅、58旅。全副美式裝備，駐扎在孝陵衛(wèi)鎮(zhèn)，拱衛(wèi)首都。師長張靈甫兼任南京警備司令，因此被稱為“御林軍”。

1947年5月13日晚上，孟良崮戰(zhàn)役爆發(fā)，張靈甫奉命參戰(zhàn)。16日下午，他所指揮的“王牌師”被殲，張靈甫本人及司令部人員集體戰(zhàn)敗陣亡。

“他的隨從參謀回京，帶給我遺書。”以“靈甫絕筆五月十六日孟良崮”字樣結(jié)尾的這份遺書，今日的玫瑰園存有它的復印件。張靈甫這樣寫道：十余萬軍隊“猛撲，今日戰(zhàn)況更惡化，彈盡援絕，水糧俱無”。作為人子，在最危急的時刻，張靈甫想起自己的父親：“老父來京，未見，痛極，望善待，之切?！贝藭r的張靈甫已經(jīng)知道，王玉齡懷孕在身，故而他又寫道：“子望養(yǎng)育之?！碧圃娙藦埣忻洌骸胺蛩缿?zhàn)場子在腹，妾身雖存如晝燭”，如是情景可謂是王玉齡的寫照。遺書的最后一句是：“玉齡吾妻今永訣矣?！?/p>

孟良崮戰(zhàn)役后，陳毅將軍用棺材厚葬張靈甫。據(jù)記錄，當年華東野戰(zhàn)軍第6縱隊特務(wù)團將張靈甫的遺體埋葬在沂南縣董家莊。新華社曾經(jīng)公開廣播，讓“張親屬到此善后”。但沒有人來。

歷史和現(xiàn)實終有相接相銜的一天。1984年，中華人民共和國建國35周年大典的時候，王玉齡受邀在天安門城樓上參加慶典。到了1992年，在美國的王玉齡曾請山東人士尋找張靈甫的遺骨，據(jù)說是找到了，并要有關(guān)部門向王玉齡通報。

2003年12月底，她終于將張靈甫的靈葬安放在浦東的玫瑰園。張靈甫與王玉齡的遺腹子張道宇先生同來。浮沉商海多年，他在臺灣創(chuàng)辦了美菲企業(yè)有限公司和美隴企業(yè)有限公司，經(jīng)營童裝，生意興隆，現(xiàn)又在上海嘉定的華亭辦廠，安了個“家”。

我查閱資料得知，曾任毛澤東俄語翻譯的師哲曾在回憶錄里寫道，張靈甫“在西安與我同窗，他的好字令我羨慕”。20歲時，張靈甫考取北京大學歷史系，一手好字曾獲得書法大家于右任的夸獎：“后生可畏?！睆堨`甫1924年投筆從戎，時至1927年3月，成為黃埔軍校第四期步科學生，同學有林彪、劉志丹、袁國平、胡璉、李彌、文強、唐生明等，他們?nèi)蘸蠖荚谥袊蟮厣巷L云一時。從抗日名將到國共內(nèi)戰(zhàn)敗將再到葉落歸根，不由不讓人感嘆世事滄桑。

一位當年的老軍人寫下這樣的文字：同為炎黃子孫，就張靈甫抗日這一點，我們大家都是記得的；“我寫這篇小文，希望臺灣方面無論哪派當權(quán)，都不要忘記兩岸人民風雨同舟、共同抗擊外來侵略的光榮歷史，早日推動、完成祖國統(tǒng)一大業(yè)”。

國民黨軍抗日名將方先覺也“回來”了

在玫瑰園一處草坪上，還立有一尊父子雕像。將軍輕撫颯爽少年，微微曲臂遙指遠方。那是根據(jù)國民黨另一位抗日名將方先覺和他兒子的形象塑造的。2004年清明，玫瑰園舉行了方先覺與夫人周蘊華的靈葬安放儀式。

方先覺，字子珊，1903年出生于江蘇省蕭縣（今安徽省宿縣）欄桿，黃埔三期學員，國民黨第十軍軍長。銅像中的少年，就是方先覺的兒子方慶中，也是玫瑰園的投資者之一。

方先覺與張靈甫是姻親，張靈甫的兒子娶方先覺的女兒為妻。

玫瑰園主樓的大廳里，擺著一架自動鋼琴。這架琴可以按照客人要求，彈奏出指定的樂曲。方慶中正好在此忙碌，他給我兩本書，一本是湖南文藝出版社出版的《落日孤城》，封面上還有這樣的兩行大字：中日衡陽會戰(zhàn)紀實，抗戰(zhàn)時期國民黨正面戰(zhàn)場揭秘。還有一本是臺灣出版的《子珊行述——方先覺將軍哀榮錄》。

非常奇特的是，方先生身穿的外衣上，佩戴著一枚毛澤東的像章。讀完《落日孤城》，我終于明白先生佩戴像章的含義。書中寫道：1944年8月12日，即衡陽陷落后的第四天，毛澤東在延安《解放日報》上發(fā)表社論，他首先稱贊道：“守衡陽的戰(zhàn)士們是英勇的?！比缓螅执_切地指出了衡陽失守的癥結(jié)之所在：“他們的努力沒有人去支援。”毛澤東特別批評了國軍統(tǒng)帥部，“何應(yīng)欽在中樞紀念周上說，‘在全盤戰(zhàn)略上言，吾人實不憂敵人打通平漢、粵漢兩線之蠢動。真是非常寫意之至！”

方家人獨守孤城，而“國軍統(tǒng)帥部”卻在輕飄飄地說三道四。方家后人佩戴毛澤東像章，也許是因毛澤東的痛徹之言，道破了衡陽守軍在堅持了47天之后“棄城被劫”的根由吧？

翻開塵封的歷史，總有一段難以忘卻的記憶。

八年抗戰(zhàn)，有多少英雄兒女化作了飛煙，又有多少可歌可泣的故事留給了歲月。撫今追昔，令人感懷思奮。

歷史需要回憶。1944年初，日軍制定太平洋戰(zhàn)爭重要組成部分的“一號作戰(zhàn)計劃”，即動用51萬部隊、10萬軍馬、1500門大炮、800輛坦克，并有海空配合，撞擊、打開中國大西南的大門。這是日軍侵華以來在中國戰(zhàn)場規(guī)模最大的一次進攻。當年的5月27日至6月18日，日軍完成對中國軍隊的“清掃”，并攻占長沙。

日軍攻占長沙的時間，實戰(zhàn)僅為1天多一點，大西南第一重門戶由此豁然洞開。第二重門戶，也是大西南的最后一道門戶衡陽城，暴露在日軍滴血的刺刀刀鋒前面。

衡陽守軍為國民黨的第十軍，軍長方先覺。衡陽如同一只巨大的塞子，塞住了狂涌而至的侵華日軍。《落日孤城》中這樣描繪方先覺中將：1944年5月29日下午3時，駐衡陽的第十軍司令部作戰(zhàn)室隔壁有一房，房內(nèi)空無一物，沒有聲息，軍長方先覺叉腿立于房中，雙手反背，久久地仰頭凝視著房頂。此房新刷，房頂四壁，一白如雪，方軍長午飯過后，即進此房，這般站立了3個小時。方先覺自當團長起，每次大戰(zhàn)前夕，均布置這么一房，或在其中兩三天不出，或是某個階段天天在房中三五小時，一旦出來，大叫喝酒，則是決心已定，籌劃已畢。

蔣介石對第十軍的軍事要求是：堅守衡陽10天至兩周，以阻滯、吸引、消耗日軍，配合外圍部隊，力爭將日軍擊潰或消滅在衡陽一帶。方先覺的回答是：“我一定忠于職守，人在城在，人亡城失?！?/p>

6月22日，日軍飛機首度飛臨衡陽上空，對衡陽市狂轟濫炸，市區(qū)大火。當晚8時，日軍抵達衡陽城外30里處，翌日拂曉日軍發(fā)起強渡進攻。書中寫到方先覺將軍曾在陣前“雙臂大張，高聲吟誦：大風起兮云飛揚，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方。他說：我們不出衡陽，是國家之所托，民族之所望，第十軍之所愿，項羽敗垓下，我們要努力奮戰(zhàn)，爭如漢王威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)?！闭l也沒有想到，原本的“堅持10天至兩周”即可，后來第十軍一直戰(zhàn)至8月8日，頑強抵抗了47天。國民黨政府也因此在抗戰(zhàn)勝利后授予古城衡陽“抗戰(zhàn)勝利紀念城”的稱號。

1944年8月5日，日軍對守軍進行搏命式攻擊，而國民黨的幾十萬援軍就是到不了位置。方先覺在指揮會議上“放聲大哭”。戰(zhàn)至8日清晨，方先覺對身邊的人說：你們已陪我盡到最大責任，你們各自想辦法尋生路去吧，我就死在這里了。說罷掏槍，而槍已被身旁人取走，方先覺向衛(wèi)士要槍，衛(wèi)士不給。在彈盡糧絕、外援無望之時，日落時分日軍占領(lǐng)衡陽全城，臺灣出版的書中如是寫道，方先覺被日軍“劫持”。3個月后的11月18日夜晚，他逃出囚禁之地，12月7日來到自己的“空軍基地”。當月14日，蔣介石在重慶云岫樓接見方先覺，賜酒宴，蔣緯國作陪。

重慶《大公報》等發(fā)表社論《向方先覺軍長歡呼》，數(shù)十家媒體共同呼應(yīng)。而方先覺妻子周蘊華，在重新見到丈夫之后則說：“對得起良心也就是了，我們該回家了?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后的1946年，國民政府派員去到衡陽，搜尋陣亡將士遺骸。這位大員在后來的文字中這樣寫道：“那一段搜尋忠魂的日子，我們差不多每天都是一邊流淚，一邊工作。這古戰(zhàn)場并不古，不過在一年半以前，這些古人，都還是我們生龍活虎的戰(zhàn)斗伙伴。如今，荒草沒徑，銹損的槍支、彈殼、炮彈皮炸彈片，遍地皆是，慘白色的骸骨東一堆西一堆，草長得最高最茂的地方，必然是骸骨最多的地方。”“我們把挖出來的忠骸，抬到池塘邊洗凈，遍灑香水。……我們60余人辛苦工作4個多月，共得忠骸三千余具，已經(jīng)是夠多的了，據(jù)此推測官兵死亡在6000人以上，應(yīng)該是很正確的?！痹谝院蟮膽?zhàn)報中，統(tǒng)計數(shù)字是“傷亡15000人，陣亡6000人”。

書中如是激憤地寫著：“我們面對這座高約丈余的用忠骸堆成的山岳，直覺其巍峨神圣，壯麗無比！弟兄們，你們安息吧，你們沒有白死，日本已經(jīng)投降，國家已因你們之死而得救！”“我們合力豎起一塊巨大的石碑，題曰：陸軍第十軍衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)陣亡將士之墓?！?/p>

1983年4月14日，方先覺將軍以80高嶺在臺灣去世。20年后的2003年，周蘊華女士在上海市瑞金醫(yī)院去世，時年92歲。周女士是上海人，方慶中決定將母親安葬在她的家鄉(xiāng)。因父親已葬在臺北，不宜起靈，故這次以“衣冠?！钡男问?，實現(xiàn)父母合葬的愿望。方慶中先生對我說：母親是個典型的“上海小姐”，在家里一直是講上海話的，所以我聽上海話“沒問題”。

魂兮歸來

逝者長已矣。對于臺灣開禁，準許當年赴臺的老兵及親屬返回大陸的日子，方慶中記得非常清楚，那是臺灣地區(qū)的“政治強人”蔣經(jīng)國先生在他去世前幾個月，一邊忍受著疾病的折磨，一邊終于拆開了保守、仇恨的筑壘，順應(yīng)了民心，順應(yīng)了民主、開放的潮流，向歷史做出的交待。

都是中國人，來往理當自由。今日居住在上海的臺灣同胞，已有30萬之眾，附近的江蘇省昆山市屬臺商投資的優(yōu)選之地，也有8萬多人；分散在大陸各地的臺灣同胞們更何止幾十萬。我這些年交結(jié)的臺灣朋友中，有的往來于海峽兩岸之間，已有20年的時間。對于上海近年經(jīng)濟建設(shè)取得的巨大成就，臺胞們都深有感慨：臺灣地盤太小，資源又幾近耗盡；今日大陸是謀取發(fā)展的最佳之地。他們這樣表述自己的看法：臺灣有人搞臺獨，弄得人心渙散，社會經(jīng)濟凋敝，還要對在大陸的臺商多有限制，分裂國家不得人心，一定要下臺。

勝利的光榮屬于所有為之付出過血汗的人們，在這場關(guān)系到民族生死存亡的大決戰(zhàn)中，既有八路軍的平型關(guān)大捷、百團大戰(zhàn)，也有國民黨軍隊的淞滬會戰(zhàn)、臺兒莊大捷、衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)等諸多戰(zhàn)事。僅就“淞滬會戰(zhàn)”而言，這是中國正面戰(zhàn)場的會戰(zhàn)中，最為激烈的戰(zhàn)役，意義極為深遠。蔣介石親自擔任總指揮，國民政府將建都南京10年以來建立的精銳部隊的主力，幾乎悉數(shù)都投入淞滬戰(zhàn)場，以保護中國經(jīng)濟命脈。

“一寸山河一寸血”，在近90天的焦土作戰(zhàn)中，中國先后投入了78個師、7個獨立旅、上海保安總團兩個團、警察總隊、江蘇保安總團4個團、稅警總隊6個團、軍官學校教導總隊兩個團與獨立炮兵團，還有空軍的第二至第九大隊等8個大隊和1個暫編大隊，合計兵力在75萬人以上，幾乎調(diào)動了當時全國總兵力的1/3，傷亡官兵33.35萬人。

至于戰(zhàn)死沙場的佟麟閣、趙登禹、郝夢齡、高志航、王銘章、張自忠、戴安瀾等一大批國民黨軍隊的將士，同樣是為抵御外侮、維護民族尊嚴而為民族為國家捐軀的英烈，一樣值得紀念。

歷史走到了今天，經(jīng)歷那段歷史的人日漸故去，國共兩黨勢不兩立的斗爭硝煙，也已經(jīng)消散得越來越遠。2005年，胡錦濤總書記在紀念抗戰(zhàn)勝利60周年的講話中說：“中國國民黨和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的抗日軍隊，分別擔負著正面戰(zhàn)場和敵后戰(zhàn)場的作戰(zhàn)任務(wù)，形成了共同抗擊日本侵略者的戰(zhàn)略態(tài)勢?！蓖跤颀g獲邀參加了在人民大會堂舉行的抗日戰(zhàn)爭勝利60周年的慶祝大會，受到了胡錦濤主席的接見，她還向全體與會人員發(fā)表了名為“尊重歷史，走向未來”的講話。

魂兮歸來！海外、臺灣的老軍人們在思念著大陸故土，方慶中先生說：“無論他們曾效力什么政權(quán)，畢竟都是中國人。今后還會有更多的歸來?！?/p>

（責編 王兵）