李而亮

今年3月全國(guó)“兩會(huì)”期間,我到北京會(huì)議中心5號(hào)樓看望著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫代表。賓館大堂里有一內(nèi)部書(shū)攤,我上前去問(wèn)服務(wù)員哪些書(shū)好看。服務(wù)員給我推薦的第一本書(shū)就是《中國(guó)高端訪問(wèn)》叢書(shū),我一看作者名字,就忍不住笑了?！坝喱|、吳志菲”這兩個(gè)名字再熟悉不過(guò),前者是我們報(bào)刊社的記者,后者是他的夫人。

我與余瑋同在中華兒女報(bào)刊社工作。辦報(bào)刊的人都有這樣的體會(huì):在當(dāng)今中國(guó),采寫(xiě)事件容易,采寫(xiě)人物難。而在人物采寫(xiě)中,寫(xiě)英雄人物容易,寫(xiě)平凡人物難;寫(xiě)草根百姓容易,寫(xiě)高端人物難——而在高端人物中,要采寫(xiě)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)就更是難上加難。中國(guó)的人物類(lèi)期刊,也正是從挖掘黨史題材、歷史人物、紅色會(huì)議中迅速發(fā)展,形成集群的。在對(duì)人物題材看好的潮流中,許多報(bào)刊同時(shí)將報(bào)道視角瞄準(zhǔn)財(cái)富英雄、成功人士、業(yè)界精英、明星人物的巨大前景,人物期刊、人物版面、人物節(jié)目等異彩紛呈,各領(lǐng)風(fēng)騷,形成媒體一個(gè)獨(dú)特的新形態(tài),很受讀者觀眾的歡迎。進(jìn)入21世紀(jì),人物類(lèi)的報(bào)道又伴隨著互聯(lián)網(wǎng)興起,著眼于平民與草根,開(kāi)拓了廣闊而煽情的人物空間。

就在媒體和出版物掘金人物市場(chǎng)的戰(zhàn)鼓擂得山響,人物的細(xì)分已具體到某一群體(如農(nóng)民工、打工妹)的時(shí)候,卻依然有一塊巨大的陣地令人瞻前顧后、裹足不前,那就是高端人物特別是高端政要人物。在人物采寫(xiě)領(lǐng)域里,這里的確稱(chēng)得是“特區(qū)”。目前除了中央電視臺(tái)利用其獨(dú)特資源優(yōu)勢(shì)開(kāi)辟有“高端訪談”節(jié)目外,還沒(méi)有哪個(gè)媒體敢在這片陣地上舉起自己的旗幟。即使央視這個(gè)節(jié)目,也主要做一些外國(guó)元首的當(dāng)面訪談,很少有中央領(lǐng)導(dǎo)或政壇新秀作客期間。

這個(gè)領(lǐng)域之所以為“特區(qū)”,首先是由獨(dú)特的國(guó)情所決定的。在長(zhǎng)期“官本位”的基本國(guó)情中,高端人物大部分是黨政領(lǐng)導(dǎo)。在世界各國(guó),政壇人物是理所當(dāng)然的風(fēng)云人物。從政,本來(lái)也是一個(gè)正常的職業(yè)。每個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,都能以上美國(guó)《時(shí)代》周刊每年評(píng)選的封面人物為榮。但在國(guó)內(nèi),從政者都強(qiáng)調(diào) “低調(diào)”。特別是年輕的領(lǐng)導(dǎo)人,更要處處顯得內(nèi)斂、穩(wěn)重、少說(shuō)。對(duì)官員,“蓋棺定論”是亙古不變的傳統(tǒng)。盡管媒體每年都要推出不少領(lǐng)導(dǎo)干部的典型報(bào)道,但不是已經(jīng)去世,就是身患絕癥,鮮有正當(dāng)身強(qiáng)力壯、事業(yè)如日中天者被推選為時(shí)代人物的。個(gè)別敢說(shuō)話,有個(gè)性的官員,很容易被視為“另類(lèi)”,公眾喝彩,官場(chǎng)大忌。

其次是訪問(wèn)高端人物難。采訪高端人物尤其是高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)有多難,當(dāng)記者的最清楚。領(lǐng)導(dǎo)能否接受采訪,第一關(guān)得看媒體的牌子。不管記者有多少才華本事,得看你是什么規(guī)格的媒體,級(jí)別越高的越容易答應(yīng),否則一律用新華社通稿;第二關(guān)是難從領(lǐng)導(dǎo)嘴里掏到東西。一般領(lǐng)導(dǎo)接受采訪前得要采訪提綱,然后讓秘書(shū)班子寫(xiě)好,采訪時(shí)以念稿為主,能與記者拉幾句家常算是特殊待遇了。準(zhǔn)備好的稿子肯定是重點(diǎn)介紹分管的工作以及取得的成就,基本是“履歷+工作+政績(jī)”的套路,既無(wú)個(gè)性,也無(wú)感情,更不讓把個(gè)人的因素捎進(jìn)去。第三關(guān)是難審核。記者寫(xiě)好的稿件,必須送本人起碼是委托的秘書(shū)審核。記者寫(xiě)稿時(shí)有些帶個(gè)性、感情的話,此時(shí)也會(huì)被刪得一干二凈。

三是規(guī)定難過(guò)。采寫(xiě)高端人物尤其是政壇人物,有著許多明文規(guī)定。如果要報(bào)道被采訪者本人的事跡,規(guī)定就更為嚴(yán)格。所以,要取得采訪領(lǐng)導(dǎo)人的一張“通行證”,首先就得“過(guò)五關(guān)斬六將”,否則即使你進(jìn)得了門(mén),別人也不敢接受你的采訪。近年來(lái),對(duì)一般領(lǐng)導(dǎo)的采寫(xiě)規(guī)定放開(kāi)多了,但對(duì)高層人物的采寫(xiě)卻越來(lái)越緊。2006年底國(guó)家有關(guān)部門(mén)出臺(tái)一規(guī)定,對(duì)重大革命和重大歷史題材以及涉及的老一輩領(lǐng)導(dǎo)人、現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人的報(bào)道、出版,明確了十分嚴(yán)格送審制度,使歷史題材和高端人物題材的采寫(xiě)面臨更大的約束。

正因?yàn)橛心敲炊嗟碾y關(guān),才會(huì)使媒體和書(shū)籍出版面對(duì)這樣的“特區(qū)”望而卻步。長(zhǎng)期以來(lái),對(duì)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人個(gè)人經(jīng)歷的報(bào)道和傳記出版,幾乎成了港澳臺(tái)的專(zhuān)利。內(nèi)地讀者要了解領(lǐng)導(dǎo)生平經(jīng)歷、思想性格、執(zhí)政理念、喜怒哀樂(lè),得通過(guò)各種渠道到港澳去尋求讀物,還得冒被海關(guān)查繳的危險(xiǎn)。

余瑋、吳志菲這一對(duì)年青伉儷,以他們勇敢無(wú)畏而又富有創(chuàng)造性的精神,開(kāi)通了一條往“特區(qū)”前行的道路,不僅為廣大讀者提供了豐盛的精神食糧,而且為媒體和出版從業(yè)者提供了非常有益的啟示。自《中國(guó)高端訪問(wèn)(之一)——影響中國(guó)決策的18人》出版以來(lái),我們就抱著觀望和等待的態(tài)度,看投下湖面的這塊石頭,會(huì)激起什么樣的波浪。出人意料的是,正面效應(yīng)很快打消了人們的顧慮。各媒體轉(zhuǎn)載連篇累牘,各方讀者好評(píng)如潮,有關(guān)圖書(shū)專(zhuān)家認(rèn)為,這是新中國(guó)成立后第一部反映當(dāng)今重量級(jí)的、有著很高美譽(yù)度的省部高官的全記錄。在大家最擔(dān)心的上層,評(píng)價(jià)也是積極的。自此,兩位作者與出版社緊密合作,短短一年多時(shí)間里連續(xù)系列推出,現(xiàn)在已經(jīng)出版到第15部。他們將這部叢書(shū)的定位是“《中國(guó)高端訪問(wèn)》:600位社會(huì)名流解密”。余瑋、吳志菲也被出版界為“高層人物的解密者”、“智囊傳記專(zhuān)業(yè)戶”。

“高端訪問(wèn)”,最偷不得懶的就是訪問(wèn)。訪問(wèn)首先得靠腿走出來(lái),其二的靠嘴問(wèn)出來(lái),其三得靠手記下來(lái)。這兩位作者分別供職的媒體雖說(shuō)都是中央新聞單位,但并非強(qiáng)勢(shì)媒體。要約這么多或日理萬(wàn)機(jī)、或德高望重的“高端”人物,讓他們騰出大段時(shí)間接受訪談,是十分艱難的。聯(lián)系到一個(gè)人物,可能不知要反復(fù)做多少工作。何況余瑋還有一個(gè)作為記者不利的弱點(diǎn)——湖北赤壁的口音非常重,許多話得重復(fù)多遍對(duì)方才明白。可他就是憑著自己的韌勁與毅力,貼近一個(gè)一個(gè)“大人物”,讓他們愉快地接受自己的采訪,并成為好朋友。正像他自己所說(shuō):訪問(wèn)時(shí)我們盡可能以平等的心態(tài)走近他們,從來(lái)沒(méi)有“見(jiàn)官矮三分”的意識(shí),也沒(méi)有以“無(wú)冕之王”自居?？吹綍?shū)中作者與那么多“高端”人物合影的照片,連許多權(quán)威媒體的資深記者都驚嘆:他們到底是怎么鉆進(jìn)去的?

“600位社會(huì)名流解密”,解什么密?這是高端人物訪問(wèn)最關(guān)鍵的問(wèn)題。如果把人物從事的職業(yè)和工作正面介紹一番,不僅讀者不愛(ài)看,被報(bào)道的人物也不一定領(lǐng)情。反之,過(guò)多著眼于主人公遭受的坎坷經(jīng)歷,蒙受冤屈,襯托社會(huì)的陰暗面,以體現(xiàn)文章的“深刻”,就容易惹麻煩。如今,高端人物特別是政壇人物之所以越來(lái)越倍受公眾關(guān)注,是因?yàn)殡S著我們國(guó)家民主化推進(jìn)的步伐在加快,政治體制改革已到了呼之欲出的時(shí)候,以人為本的理念深入人心,人們對(duì)從政者的執(zhí)政理念、人生際遇、仕途甘苦、鐵碗柔情、生活情趣等方面有了更多的關(guān)注。因此,《中國(guó)高端訪問(wèn)》的問(wèn)世,應(yīng)該首先得益于中國(guó)民主政治的前進(jìn)大步。余瑋、吳志菲的成功并非什么異軍突起,而是敏銳地感受到了時(shí)代前進(jìn)的脈搏,在認(rèn)識(shí)人物“解密”的時(shí)代關(guān)系和公眾的需求上體現(xiàn)了自己把握能力。

既然要把握時(shí)代進(jìn)步的脈搏,當(dāng)然就有個(gè)切合實(shí)際的“度”。在余瑋、吳志菲訪問(wèn)的“高端”人物中,涉及數(shù)百位政界要人、中央智囊、兩院院士、戎馬將軍、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、理論大家、駐外大使、文化名流、企業(yè)領(lǐng)袖、奧運(yùn)冠軍等等,都極其注意把握人物的成長(zhǎng)的時(shí)代背景及其歷史作用、人物的聰明才智與祖國(guó)人民的命運(yùn)、人物的坎坷經(jīng)歷與歷史的局限、人物的輝煌成就與國(guó)家的強(qiáng)盛等等方面的關(guān)系。這些“高端”人物無(wú)論從事什么樣的職業(yè),經(jīng)受過(guò)什么樣的風(fēng)浪,都貫穿著這樣的“紅線”:具有愛(ài)國(guó)愛(ài)民的赤誠(chéng)之心、滿懷理想的成長(zhǎng)歷程、百折不撓的堅(jiān)強(qiáng)意志、謙虛謹(jǐn)慎的求知態(tài)度、卓爾不群的思想品格、豁達(dá)樂(lè)觀的生活態(tài)度、個(gè)性鮮明的人生情趣……總而言之,這些人物都比較“主旋律”,但卻又是一曲曲積極向上、充滿激情、內(nèi)涵豐富、打動(dòng)人心的旋律。所以它能雅俗共賞,不同凡響。

著名新聞理論家梅爾文?門(mén)徹說(shuō)過(guò):“一個(gè)負(fù)責(zé)任的寫(xiě)作者應(yīng)懂得把事件放在特定的社會(huì)背景中思考,來(lái)發(fā)現(xiàn)其原因和結(jié)果的重要性,這意味著寫(xiě)作的人不僅要不斷發(fā)展采訪報(bào)道的技巧,還要擴(kuò)展對(duì)人的理解,對(duì)所處的文化和社會(huì)的理解?！弊x懂了余瑋、吳志菲的《中國(guó)高端訪問(wèn)》,你就會(huì)突然發(fā)現(xiàn),其實(shí)人物訪問(wèn)并無(wú)“特區(qū)”,而是我們能否真正理解了這個(gè)時(shí)代,理解了這個(gè)時(shí)代涌現(xiàn)出來(lái)的“高端”人物。

余瑋,湖北赤壁人,紅色勵(lì)志作家。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員,黃石理工學(xué)院校友會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、黃石理工學(xué)院北京校友聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)。曾供職于新華通訊社、中華英才半月刊社等中央新聞單位,現(xiàn)為中華兒女報(bào)刊社執(zhí)行主編。出版有《世紀(jì)小平》、《魅力陳云》、《敦厚朱德》和《紅舞臺(tái)下的凡人鄧小平》、《鄧小平的最后二十年》、《中南海大講堂》、《出入中南海的高層智囊》、《中國(guó)高端訪問(wèn)》等著述,并有作品為中學(xué)《語(yǔ)文》課文,共計(jì)1600多萬(wàn)字。曾獲“全國(guó)優(yōu)秀暢銷(xiāo)圖書(shū)獎(jiǎng)”,出席過(guò)2007年中國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議。

吳志菲,湖南耒陽(yáng)人。系湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。曾供職湖北南鄂晚報(bào)社、北京樓盤(pán)雜志社、中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革雜志社、中國(guó)信息報(bào)社等新聞單位。出版有《百歲名流》、《中國(guó)經(jīng)濟(jì)前沿報(bào)告》、《第三只眼看人居》、《紅色之戀》、《就這樣走來(lái)》、《觸摸紅墻》等暢銷(xiāo)圖書(shū);有作品入選“年度優(yōu)秀中國(guó)傳記文學(xué)作品”與“中直機(jī)關(guān)青年最喜愛(ài)的一本書(shū)”,人民日?qǐng)?bào)、中國(guó)青年報(bào)和北京電臺(tái)等100多家媒體曾報(bào)道過(guò)其創(chuàng)作情況。