摘 要:沈從文把“生命”作為人生世界的核心,信仰生命、探索生命是其創(chuàng)作的基本主題。為此沈從文對生命的不同形式進行探尋,從而昭示生命的本質(zhì)。本文把沈從文小說的主題按原始自由的生命形態(tài)、自在蒙昧的生命形態(tài)、自主自為的生命形態(tài)進行分類,并對其生命形態(tài)進行分析。

關(guān)鍵詞:沈從文 生命形態(tài) 自由 自在 自為

沈從文說:“我是一個對一切無信仰的人,卻只信仰生命。”[1]作為京派小說的領(lǐng)銜者,沈從文獨樹一幟,在具有原始古樸的文化圖景中,發(fā)現(xiàn)了質(zhì)樸、健壯的生命,因而他觀察生命的形態(tài),把握生命的內(nèi)涵,始終把探索生命作為創(chuàng)作的永恒主題。“沈從文從20世紀(jì)初葉到抗戰(zhàn)時期湘西社會的歷史演變中,提取了原始自由、自在蒙昧、自主自為這三種基本的生命形態(tài)?！盵2]

一、原始自由的生命形態(tài)

這種生命形態(tài)表現(xiàn)為“人與自然”的契合?！栋⒑谛∈贰分械陌⒑?生長在閉塞、偏僻的湘西山村,這種原始性的生活環(huán)境決定了生活在這里的鄉(xiāng)下女人生活平凡、行為簡樸、思想單純。因此,阿黑的姐姐式的要強,對五明親昵的打罵、愛憐、退讓而表現(xiàn)出的女性溫柔,一切都是情之所至,沒有一點造作的矯情和虛偽。在阿黑身上,我們感受到一種單純、樸野、浪漫的美。

生命具有自然性,是人性的自然張揚,是強健生命力的健康發(fā)展。《雨后》對兩性純潔自然的情愛的描寫,是作者譜寫的又一首生命之歌。雨后天朗山清,“聽一切大小蟲子的鳴叫,聽晾干了翅膀的蚱蜢各處飛,聽樹葉上的雨點向地下跳躍……”[3]在大楠樹下以桐木葉鋪就的地上,主人公阿姐與四狗,在充滿詩情畫意的環(huán)境下幽會。阿姐這一女性形象,表現(xiàn)了湘西少數(shù)民族青年的原始浪漫,質(zhì)樸和野性的生命力的回歸。

生命的意義還在于對愛與美的追求?！洱堉臁分悬S牛寨寨主三女兒是一個異常美麗的女子?！捌綍r氣宇軒昂的龍朱,看日頭不眨眼睛,看老虎也不動心,只略微把目光與女人清冷的目光相遇,卻忽然覺得全身縮小到可笑的情形中了”[4]。龍朱是美的典范、美的化身,是人們心中的“美神”。每個人在龍朱面前都自慚形穢。然而這個青年王子卻屈服在寨主公主的面前,可見寨主公主驚世駭俗的美。從她與矮奴和龍朱的對歌,還可以看出她聰慧賢能的一面。更重要的是,她敢于愛別人不敢愛、不能愛的“美神”龍朱。因為,“愛情是超越一切的事”。這種對愛和美的大膽追求,是生命意義的體現(xiàn),無愛的生命是孤寂的,缺乏對美的追求,生命更是貧乏丑陋的,與其說龍朱與寨主公主之間是愛情的角逐,不如說是對超越金錢、功利的神圣美的追求。

生命在愛與死中得到弘揚?！对孪滦【啊分信魅斯蛢?生活在“傍了××省邊境由南而北的橫斷山脈長嶺腳下,有一些為人類所疏忽,歷史所遺忘的殘余種族聚集的山寨”[5]。在這些原始的山寨中,有一個魔鬼般的習(xí)俗,男子不能與處女結(jié)婚。第一個男子若得到女人的貞潔,就永遠(yuǎn)不能得到她的愛情,否則女子將受到沉潭或拋天坑處罰。為了追求圣潔的愛情,女孩和儺佑選擇了死,“真的生存意義卻結(jié)束在死亡?！迸孕潘篮罂捎肋h(yuǎn)獲得純潔熾熱的愛情,面對死亡,女孩是那么從容、快樂,“兩人快樂地咽下了那點同命的藥,微笑著,睡在業(yè)已枯萎的野花鋪就的石床上,等待藥力發(fā)作?！盵6]他們一起走向一個不再回來的地方旅行,沒有一種愛而不得的悲悲戚戚,沒有一種愛而受阻的憂郁纏綿,這里的死是另一種“生”的開始,是一種堅強生命意志的體現(xiàn)。

在這種原始自由的生命狀態(tài)下,人的自然交往、愛情、婚姻及兩性關(guān)系具有較充分的自由,作品中的青年男女愛得真摯熱烈、活潑,躍動著原始的生命活力,是非愛憎不為金錢所左右。沈從文還強調(diào)了這種生命形式賴以存在的社會環(huán)境的原始封閉性,在這里,沒有資本主義“現(xiàn)代文明”的影響,甚至封建宗法關(guān)系也還沒有生根。隨著“改土歸流”的完成和封建宗法關(guān)系向湘西滲透,特別是20世紀(jì)30年代“現(xiàn)代文明”的入侵,大多數(shù)“鄉(xiāng)下人”已經(jīng)置身于逐漸鞏固起來的宗法關(guān)系——一種人身依附關(guān)系中,如童養(yǎng)媳制、賣淫制等,他們雖然保留了與原始生命形態(tài)的歷史聯(lián)結(jié),但缺乏對命運的自主自為的把握,處在自在蒙昧的生命形態(tài)之中。

二、自在蒙昧的生命形態(tài)

處在自在蒙昧的生命形態(tài)下的自然人,被剝奪了人生自由,不得不接受悲慘的人生命運。更可悲的是他們的理性世界還處于蒙昧狀態(tài),對自身的悲劇命運渾然不覺,缺乏對自身命運自主自為的把握。但是他們純樸、熱情、善良,對愛的憧憬、渴望,對自由的向往,仍閃耀著如燭如金的生命之光。毫無疑問,作為“邊城之子”的沈從文對湘西、對生活在這塊熱土上的普通生命,有著真摯的赤子感情,“對于農(nóng)人和兵士,懷了不可言說的溫愛,這點感情在我一切作品中,隨處都可以看出”,這種“溫愛”濃烈如酒,成為沈從文一生剪不斷、理還亂的“湘西情結(jié)”?！吧筋^夕陽極感動我,水底各色圓石也極感動我,我心中似乎毫無什么渣滓,透明燭照,對河水,對夕陽,對拉船人同船,皆那么愛著,十分溫暖的愛著!……看到石灘上拉船人的姿勢,我皆異常感動且異常愛他們?！盵7]貴生們的忠厚純樸,柏子們的野性健壯,吊腳樓上娼婦們的多情重義,水手們赤條條躍進冰冷河水時的勇敢無畏,滿河飄蕩的渾厚櫓歌,鄉(xiāng)下人粗野的笑罵,河街碼頭上的雜亂骯臟,都使沈從文感到熟悉、親切、可愛。從他們自由自在地?fù)]灑生命欲望、自足自樂地經(jīng)歷日月輪回的單純生活里,沈從文也確實發(fā)現(xiàn)了一份生命純樸的“美”,“他們那么忠實莊嚴(yán)的生活,擔(dān)負(fù)了自己那份命運,為自己,為兒女,繼續(xù)在這個世界上活下去。不問所過的是如何貧賤艱難的日子,卻從不逃避為了求生而應(yīng)有的一切努力。在他們生活愛憎得失里,也依然攤派了哭、笑、吃、喝。對于寒暑的來臨,他們便比其他世界上人感到四時交替的嚴(yán)肅。”[8]甚至他們對死亡的那種豁達(dá)、從容或者說麻木,都使沈從文對生命多了一份更深的理解。在《知識》中,農(nóng)夫劉冬福在勞作時被毒蛇咬死了,做父親的“竟像看水鴨子打架,事不干己,滿不在乎”[9];死者的母親、姐姐“聽完了這消息時,顏色不變,神氣自如”;死者的弟弟竟抱怨死者“打破了”他們的計劃。在《山道中》,老人相依為命的妻子死了,他卻平靜地為客人燒水做飯,閑談聊天。生命來自自然,當(dāng)然要回到自然中去,生死交給天。對他們這種樸素的生命觀的認(rèn)同,卻讓沈從文感到惆悵。所以他一方面覺得他們的“欲望同悲哀都十分神圣”,一方面又禁不住覺得“他們生活的單純,使我永遠(yuǎn)有點憂郁。我同他們那么‘熟——一個中國人對他們發(fā)生特別興味,我以為我可以算第一位!但同時我又與他們那么‘陌生,永遠(yuǎn)無法同他們過日子,真古怪?！?/p>

三、自主自為的生命形態(tài)

自主自為,即人類個體具有認(rèn)識自我的理性,不在生活中迷失自我,又能擺脫環(huán)境的依附,取得人生的獨立和自由,并進而實現(xiàn)自我存在的價值。這是一種較高層次的生命形式。

沈從文絕不只是個浪漫傳奇故事的講述者或鄉(xiāng)土田園夢幻的編織者,他也注重從現(xiàn)實中捕捉那些不在“生活”中迷失自我,能夠掙脫環(huán)境左右,并將自我價值的實現(xiàn)與民族乃至人類的命運緊緊地聯(lián)系在一起,“生活在任何困難情形下,總永遠(yuǎn)不氣餒,且在各種方式下,時時刻刻都能把自己一點力量,粘附到整個民族向上努力中”的生命的理想形態(tài)——自覺生命。《薄寒》中的“她”,一個受過高等教育的中學(xué)教員,對那群“微溫,多禮貌,整潔”但“全是與熱情遠(yuǎn)離的”狀如閹雞的男人從心里反感和厭惡,她感到了“生活”的窒息。當(dāng)偶遇一個年輕軍官時,她決然地說:“我就是我”,接受了他鹵莽的擁抱。在《如蕤》中,如蕤是一個出身高貴、“品學(xué)粹美”、“為上帝特別關(guān)切的女孩子”,她渴望愛,但不希望愛她的男子因了她的家庭、學(xué)識、美貌而變成馴從的奴隸、搖尾乞憐的“狗”,“她希望的正是永遠(yuǎn)皆不動搖的大樹,在她面前昂然的立定,不至于為她那點美麗所征服。”[10]在《一個女劇員的生活》中,女角蘿既不為“劇藝運動著名的人物”士平導(dǎo)演的大名所折服,也不為男角陳白的美貌而傾心,更不理會瑣碎憂郁的周姓學(xué)生,連舅父的“理智安排”也不考慮,卻愛上了“一個莽漢”……無論是如蕤還是蘿,她們都討厭那種“貪得而自私,有個華美外表,比蝗蟲更多一種自足的高貴”的都市知識者。她們渴望生命的雄強、野性、愛的平等和相互的自尊自重,努力沖決“生活”的庸俗和猥瑣所編織的羅網(wǎng),爭取一種充滿神性的理想的人生形態(tài)——“生命”。

自我意識的確立和獨立人格的追求,是生命的理想形態(tài),如果把自我價值的實現(xiàn)和國家、民族、人類的進步結(jié)合在一起,則升華為了更為莊嚴(yán)的生命形態(tài)。《大小阮》中的小阮,為了“高尚理想”出生人死,最后,因組織唐山礦工大罷工被捕入獄,死在獄中;《菜園》中的新婚夫婦,因了加入XX黨而喋血刑場;《過嶺者》中負(fù)責(zé)交通的通信隊員們,英勇無畏,信仰堅定,“倒下的,完事了,聽他腐爛得了,活著的,好歹總還得硬朗結(jié)實的活下去!”《早上——一堆土一個兵》中那個無名老兵,盡管他普通得像一把黃土,卻有著樸素而強烈的愛國情懷和民族意識:“毛子來了,占去咱們的土地,……讀書人不怕丟丑我怕丟丑?！彼慌滤?有自己的生死觀和價值觀。因為他知道,把生死交給了國家、民族,即使?fàn)奚?也有人會說:“老同志不癟,爭一口氣,他死了,他硬朗,他值價?！痹凇吨R》中,哲學(xué)碩士張六吉,“把所有土地分給了做田人”,和劉家小子離開家鄉(xiāng)過那種“挨餓,受寒,叫做土匪也成,叫做瘋子也成”的生活去了。《黑夜》中的羅易,寧可犧牲自己也要掩護同伴完成任務(wù)……他們是一群普通人,卻是生活的強者,是民族的脊梁,是未來的希望。他們已經(jīng)完全超越了“生活”的羈絆,把生命粘附到國家、民族的進步向上事業(yè)中,達(dá)到了生命的最高境界。

縱觀沈從文的整個創(chuàng)作歷程,可以發(fā)現(xiàn),他是一個緊緊抓住生命的作家,他從自我的生命體驗出發(fā),抒寫生命之真,思考生命之理,對20世紀(jì)中國文學(xué)具有重要的啟示意義。

注釋:

[1]沈從文.水云[M].北京:中國廣播電視出版社,2004.

[2]凌宇.沈從文傳[M].北京:十月文藝出版社,1988.

[3][4][5]6][9][10]沈從文.沈從文小說選(上、下)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.

[7]汪曾祺.又讀《邊城》[M].南京:江蘇文藝出版社,1993.

[8]沈從文.湘行散記,沈從文集[M].北京:十月文藝出版社,2008.

(明洪慧 河南鶴壁職業(yè)技術(shù)學(xué)院教育與文化傳播體系 458030)