楊 鵬

童年時(shí)代,父親給我留下印象最深的一件事情是:在我的書(shū)房外面,貼著他用毛筆寫(xiě)的對(duì)聯(lián):“書(shū)山有路勤為徑,學(xué)海無(wú)涯苦作舟。”父親是一位建筑設(shè)計(jì)師,不是什么名人,但是,在我眼里,他是一位天才的教育家,他在為別人設(shè)計(jì)房子的時(shí)候,也為他的兒子設(shè)計(jì)了一條以書(shū)為徑的人生路。

在我上小學(xué)之前,父親已經(jīng)為我準(zhǔn)備了整整一書(shū)櫥的圖書(shū)。父親做過(guò)木匠,心靈手巧,他做的書(shū)櫥很有創(chuàng)意——按一個(gè)開(kāi)關(guān),用薄竹片做的門(mén)就會(huì)“嘩嘩啦啦”自動(dòng)往上爬,很科幻。每個(gè)孩子都喜歡新奇的玩意兒,所以,玩耍父親的書(shū)櫥成了我童年時(shí)代的一個(gè)樂(lè)趣。如果說(shuō)童年時(shí)代的我是一條對(duì)世界充滿未知的魚(yú),那父親的書(shū)櫥,就是引我上鉤的一個(gè)用心良苦的誘餌——每次打開(kāi)書(shū)櫥后,翻看那些我尚看不懂的圖書(shū)的插圖,也是莫大的歡樂(lè)。有一次,我拿著一本封面畫(huà)的是工農(nóng)兵的書(shū)問(wèn)爸爸書(shū)里寫(xiě)了什么,父親告訴我說(shuō)那本書(shū)叫《十萬(wàn)個(gè)為什么》,如果我能把十萬(wàn)個(gè)“為什么”都弄清楚了,那我就會(huì)成為世界上最了不起的人。我從小就想當(dāng)一個(gè)“最了不起的人”,可是《十萬(wàn)個(gè)為什么》對(duì)我來(lái)說(shuō)太深?yuàn)W了,父親就從書(shū)店里為我買(mǎi)了一套圖文并茂、還有彩色插圖的科普?qǐng)D書(shū)——《動(dòng)腦筋爺爺》。這些充滿親和力的科普?qǐng)D書(shū),為我打開(kāi)了探究大千世界奧秘的大門(mén),也使我從小就對(duì)自然科學(xué)充滿了向往,心里總有莫名的崇敬感。

小學(xué)一年級(jí),父親就為我訂雜志、訂報(bào)(上世紀(jì)80年代初,除了個(gè)別的“萬(wàn)元戶”,老百姓的收入僅夠溫飽,但父親卻用他一半以上的工資拿來(lái)購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍)。其中對(duì)我影響最大的報(bào)紙是《中國(guó)少年報(bào)》,雜志是《兒童文學(xué)》。小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,我從這兩家刊物上讀到了鄭淵潔的童話。那些童話雖然不是鄭淵潔的代表作,卻在冥冥中把我引向了以兒童文學(xué)作家為職業(yè)的未來(lái)。20多年后,當(dāng)我見(jiàn)到鄭淵潔老師時(shí),第一次讀他童話時(shí)那種新奇、過(guò)癮、莫名激動(dòng)的感覺(jué),洶涌澎湃地翻涌在心頭。很難想象:如果當(dāng)年的我沒(méi)有看過(guò)這位童話大師的作品,我是否還會(huì)喜歡童話,喜歡寫(xiě)作,是否還會(huì)成為他的同行呢?

父親經(jīng)常出差,每次回家,他給我?guī)Щ氐亩Y物,除了動(dòng)手動(dòng)腦的益智玩具,就是在我們的縣城里買(mǎi)不到的連環(huán)畫(huà)。其中,《鐵臂阿童木》和《星球大戰(zhàn)》,是讓我著迷了整個(gè)童年和少年時(shí)代的科幻作品,我到北京上大學(xué)之后,才看到這兩部作品的動(dòng)畫(huà)片及電影。然而,這兩部連環(huán)畫(huà),卻像彗星撞地球一般,撞出了我腦海里最初的想象力火花,一直到現(xiàn)在,我經(jīng)常在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)這兩部作品中的科幻場(chǎng)景。一年前在美國(guó)參觀《星球大戰(zhàn)》的制作基地,以及最近在日本京都的新干線車(chē)站看到鐵臂阿童木的雕塑時(shí),我都激動(dòng)得熱淚盈眶。我不知道如果我的童年沒(méi)有阿童木和銀河英雄,會(huì)多么的枯燥、乏味和無(wú)聊!我也不知道如果我沒(méi)有和那些能夠上天入地的虛幻勇士們邂逅,日后的我是否還會(huì)成為一名少年科幻小說(shuō)作家,是否會(huì)對(duì)動(dòng)畫(huà)和制作動(dòng)畫(huà)充滿如此濃厚的興趣。閱讀改變?nèi)松?那些充滿想象力的書(shū)不僅給我的童年描上了繽紛的色彩,也引我走上了一條令許多人心馳神往的寫(xiě)作路。

小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,父親為我在縣圖書(shū)館辦了一張圖書(shū)證。這是我的第一個(gè)圖書(shū)證,在我看來(lái),其意義絕對(duì)要大于我的畢業(yè)證和碩士文憑,它是我人生中的一張車(chē)票,當(dāng)我憑借這張車(chē)票而乘上通向未來(lái)的列車(chē)時(shí),我才知道書(shū)的世界有多大、知識(shí)的海洋有多么寬廣、人生的追求有多么豐富……若干年后,當(dāng)我坐在北師大的教室里,看著老師發(fā)到我手里的一張張中文系書(shū)單時(shí),我驚喜地發(fā)現(xiàn):學(xué)校規(guī)定的必讀書(shū),我有一半已經(jīng)在縣里小小的圖書(shū)館中讀過(guò)了。

過(guò)去的30年,對(duì)我的人生產(chǎn)生影響的書(shū)籍很多,比如《小靈通漫游未來(lái)》《希臘羅馬神話故事》《愛(ài)因斯坦》《海底兩萬(wàn)里》《飛向人馬座》《煉金術(shù)士》《安德的游戲》《銀河鐵道999》《紅與黑》《教父》《銀河英雄傳說(shuō)》……這些書(shū)是我前行的人生階梯。回憶童年和少年時(shí)代,我發(fā)現(xiàn),當(dāng)我拾級(jí)而上時(shí),在每個(gè)可能迷途的路口,父親都為我事先釘上了一塊路標(biāo),而父親“書(shū)山有路”的教育路線,也在潛移默化中,滲透到我的血液、心靈和靈魂之中。

我經(jīng)常到學(xué)校講學(xué)和簽售,也經(jīng)常面對(duì)一些家長(zhǎng),我發(fā)現(xiàn)如今的家長(zhǎng),雖然意識(shí)到了書(shū)對(duì)孩子的重要性——用一位家長(zhǎng)的話說(shuō):“不怕孩子買(mǎi)書(shū),就怕孩子不讀書(shū)”,但是,大多數(shù)家長(zhǎng),對(duì)于該讓孩子讀什么樣的書(shū),卻很茫然。書(shū)海無(wú)涯,博覽群書(shū)當(dāng)然重要,但是,像一葉孤舟般沒(méi)有方向地在書(shū)的汪洋大海中飄蕩,卻是有害的——許多所謂的“書(shū)呆子”,就是知識(shí)迷宮中的迷途者,對(duì)于這些人來(lái)說(shuō),不讀書(shū)恐怕比讀書(shū)要更好。

書(shū)山有路,更有捷徑,我慶幸自己有一個(gè)擅長(zhǎng)于對(duì)自己的孩子進(jìn)行閱讀設(shè)計(jì)和引導(dǎo)的父親。

[作家登臺(tái)]

楊鵬,筆名雪孩。中國(guó)首位迪士尼簽約作家。中國(guó)社科院文學(xué)所副研究員,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,北京作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)委員,北京作協(xié)簽約作家。出版作品100多部,計(jì)1000多萬(wàn)字。主要作品有:《楊鵬科幻系列》《裝在口袋里的爸爸》《校園三劍客》等,動(dòng)畫(huà)片《少年狄仁杰》(104集)《千千問(wèn)》(128集)《福娃》(52集)《YOYO奇遇記》(52集),中國(guó)首部大型科幻話劇《帶綠色回家》等,理論專(zhuān)著《卡通敘事學(xué)》《科幻類(lèi)型學(xué)》《結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義在中國(guó)》等,創(chuàng)作翻譯影視同期書(shū):《快樂(lè)星球》《變形金剛》《少年包青天》《小鯉魚(yú)歷險(xiǎn)記》《芭比娃娃》等。曾3次獲官方文藝最高獎(jiǎng)——“中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)”,另外還獲兒童文學(xué)界最高獎(jiǎng)——“宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)”、中國(guó)科幻界最高獎(jiǎng)——“銀河獎(jiǎng)”、中國(guó)科普界最高獎(jiǎng)——“全國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)”、中國(guó)圖書(shū)界最高獎(jiǎng)——“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”“中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)”、中國(guó)電視最高獎(jiǎng)——“金鷹獎(jiǎng)”、中國(guó)動(dòng)畫(huà)最高獎(jiǎng)——“美猴獎(jiǎng)”“金海豚獎(jiǎng)”等各類(lèi)國(guó)家級(jí)以上大獎(jiǎng)20多次,多篇作品被翻譯成英、日、韓等國(guó)文字,在海外出版。