科萊特

▲▲它每天早上出去,晚上回來(lái),精力充沛,皮毛光亮,因?yàn)楂@得自由的緣故,甚至因?yàn)楦卸鞯木壒?它顯得神采飛揚(yáng),它從來(lái)也不會(huì)忘記回家,從來(lái)也不會(huì)忘記向我濫施松鼠式的愛撫和親吻。

戰(zhàn)前,我曾有一只松鼠。它的舊主人在我上車的時(shí)候,很巧妙地把它當(dāng)作一份禮物悄悄塞進(jìn)我的大衣口袋里,當(dāng)時(shí)我已經(jīng)相繼欣賞然而謝絕了一頭滑頭滑腦、氣味濃重的北美浣熊,一只年滿一歲的豹貓,一頭四個(gè)月大的小母獅和一只像生菜盆一般大、人家向我保證會(huì)伸出爪子的名叫阿納托爾的癩蛤蟆。

我曾在別處說起過這只松鼠,它全身呈深銅綠色,翹起的尾巴頂部和腹部則是紅色的。興許我這樣描繪它還早了點(diǎn)兒,其實(shí)我對(duì)它并沒有一個(gè)基本的了解,因?yàn)?那時(shí)我把它叫做“母松鼠”和麗科特。比我聰明的人恐怕也會(huì)弄錯(cuò)的……

我一開始就覺察到皮蒂里基確實(shí)野性十足,換句話說,它對(duì)于人一無(wú)所知,竟然以為可以無(wú)所顧忌。它的身上燃燒著一顆海盜和山大王的靈魂,并在它那站起來(lái)才二十二公分長(zhǎng)的身體里隨意地表現(xiàn)出來(lái)。

第一天,它就把波斯貓嚇得直打哆嗦,而巴兒狗在它面前竟說不出話來(lái)。瞧著這個(gè)快快活活、瘋瘋癲癲的家伙一本正經(jīng)地坐在椅子靠背上,瞪著那雙羚羊般橢圓形眼睛盯著每一樣?xùn)|西,誰(shuí)會(huì)不發(fā)抖呢?它一邊口中咂咂作響,一邊搖晃它那鑲有一條“緞帶”的可愛的圓耳朵,把榛子殼和它的威風(fēng)胡亂地撒向我那些驚愕不已的小動(dòng)物。

第一天,它喝牛奶,在我頭發(fā)上蹭干凈兩只手,然后模仿松鴉的叫聲,往空中蹦跳。它沿著天花板的突飾奔跑,過一會(huì)兒,又趴在一塊路易十六時(shí)代的地毯上,把一個(gè)戴頭盔的半裸人物的鼻子吃掉。不過,它并不認(rèn)為我會(huì)懲罰它,又回到我的肩上,梳理我的頭發(fā),用它那冰冷而友好的小鼻子、肉乎乎的舌頭在我耳朵下方蹭,它那獨(dú)特的氣息散發(fā)出麝香的芳香。

“它挺好看,可是……它對(duì)人親熱嗎?”我的男女朋友這樣問道。

我覺得,他們?nèi)绱酥苯亓水?dāng)?shù)靥岢鰡栴}真放肆,他們的問題總是同樣的問題,多么苛刻,而且,對(duì)待動(dòng)物多么卑劣……“有來(lái)有往”,可我們又給了些什么呢?一點(diǎn)食物——和一條鎖鏈。

“拴住它,它抓了一團(tuán)毛線!”

一條在皮蒂里基童年時(shí)就箍在它腰周圍的鎖鏈磨損了它的毛皮。它那如羽毛一樣輕盈、像火焰一樣閃爍、翹在空中的尾巴在跳來(lái)跳去時(shí)便發(fā)出一種如苦役犯戴的鐐銬的聲音。

“抓住它,把它拴住,它把糖果盒拿走啦!”

它被縛住以后,就把自己手指長(zhǎng)長(zhǎng)的手、那一天要洗十次、保養(yǎng)得很好的手塞進(jìn)鋼制腰帶和肋部之間,陷入沉思。當(dāng)我?guī)ムl(xiāng)下時(shí),我恍然大悟,直到那時(shí),它一直過的是沉悶的城市生活。它沒有立刻走出敞開的籠門。它把一雙手緊緊貼在胸前,出神地凝視著由花園、草地和大海構(gòu)成的一片無(wú)邊的綠色,身體則很有規(guī)律地戰(zhàn)栗,我只能把這種戰(zhàn)栗比作生命垂危的蝴蝶的抖動(dòng)。它的美麗的如一顆淚珠般凸起的眼睛里映出一片綠色,不過,皮蒂里基已經(jīng)和我們一起生活了很長(zhǎng)時(shí)間,并不指望有過分的恩賜。我牽住鏈子的另一端,它便隨我一道在草坪上行走。在草地上,它干凈利落地小便,采摘一粒粒黑色的野果籽。然后,它用前肢攫住一棵鮮花盛開的女貞樹底部的枝丫,發(fā)瘋似的搖晃它,咬住它,仿佛要看看這樹枝是否是活的。

這時(shí),它瞧見空中飛過的鳥兒,便伸長(zhǎng)脖子向鳥兒致意,這一舉動(dòng)幾乎使它離開地面……

然而,那時(shí)它只有一條稍長(zhǎng)的鎖鏈。難道不該提防野貓、狗、寒夜,尤其是我放養(yǎng)的四只來(lái)回盤旋瞭望的雀鷹嗎?那些自由自在走動(dòng)的動(dòng)物漸漸靠近它,有時(shí)使它亢奮,有時(shí)又惹它惱怒。它遇見一條脆蛇蜴,耳朵之間的額頭上便立即堆起皺紋,豎起了脖子和尾巴的簇毛,血絲也蒙上了暗色水一樣的眼睛。在我趕來(lái)調(diào)解之前,皮蒂里基已經(jīng)翻了個(gè)空心筋斗,像只好斗的公雞在空中打了個(gè)旋兒,那蠕蠕而動(dòng)、并不傷人的小蛇已然躺在地上,斷成了兩截……

但是,對(duì)癩蛤蟆,松鼠僅僅表現(xiàn)出相當(dāng)反常的厭惡。有時(shí),它向表皮長(zhǎng)滿疙瘩、肥肥的雌性癩蛤蟆伸出了爪子,顯得很友好地搔它那膿包狀的腦袋,但癩蛤蟆卻鼓起了肚子,表示抗拒,皮蒂里基氣得眼睛都紅了(的確是這樣),發(fā)出刺耳的喊殺聲。

它度過了愉快而充實(shí)的復(fù)活節(jié),它發(fā)胖了。除了我敞開給它的榛子、核桃、杏仁外,它還咬了窗簾、鏡框的一角,鑿穿了一個(gè)銀匙,整天把一根葡萄枝摟在懷里來(lái)回走動(dòng),并用嘴唇舔著。它輕盈地在我兩肩之間躥來(lái)躥去,往我的耳朵吹氣,可是,我討厭它身上那條鏈子發(fā)出的聲音和它柔軟光滑的肋部的周圍那一小圈被磨損的皮毛。

五六月間,在巴黎我那小小的園子里開滿了白洋槐花,杜鵑花和葵花。皮蒂里基關(guān)在籠子里,把它可愛的鼻子擠在兩條欄桿之間……我知道,我最終會(huì)打開籠子,解開它的鎖鏈,并且我會(huì)想念它。

我給皮蒂里基自由的時(shí)候,回想起來(lái)正是六月,那時(shí)和煦的微風(fēng)輕輕吹拂,洋槐花和雙瓣櫻桃花宛如一條條潔白的斜線在空中搖曳,而重獲自由的松鼠卻一動(dòng)不動(dòng),它雙手交叉,久久地、聚精會(huì)神地坐在窗臺(tái)上。它開始做自己的習(xí)慣動(dòng)作——把手塞進(jìn)腹部與鏈子之間,但是它沒有找到鏈子。它笨拙而輕輕地跳了一下,估量那個(gè)原先拴它的鎖鏈的準(zhǔn)確長(zhǎng)度,然后又嘗試著跳了一下,那一刻,它只是瞅著我。最后,它不安地咳嗽,接著便快速地奔跑起來(lái),然后,消失得沒有一點(diǎn)蹤跡。

黃昏降臨時(shí),我呼喚它的名字,但沒有一點(diǎn)用?？僧?dāng)夜色深沉?xí)r,窗臺(tái)上面響起了小松鼠那輕輕的、樸實(shí)的干咳聲,它召喚著我,皮蒂里基像主人似的回到了房間。它步態(tài)蹣跚,因室外的空氣、樹林、鮮花和海拔高度而為之心醉。它就著盥洗盆的水嘴暢飲,用兩只手梳洗一番,準(zhǔn)備床鋪——那個(gè)它每天晚上打開,然后裹在身上的毛線團(tuán),像一位莽漢嘟囔道:“我的床!他媽的,我的床!”夜里它亂夢(mèng)縈繞。第二天,我又看見它自由自在地坐在窗前,等待著折斷那條其實(shí)已經(jīng)不再存在的鏈子……

那一天,它沒有離開花園。在杜鵑花、洋槐花叢中,在我那低矮的房子的天溝里,重新開始那人間天堂般的生活。一群燕子和麻雀飛來(lái)飛去,它們圍著皮蒂里基,對(duì)它歌唱,時(shí)而用喙啄它,它便咕唧不休,開始蹦蹦跳跳,鳥兒們看見它這樣,噼噼啪啪地像鼓掌似的舞動(dòng)翅膀。它欣喜若狂,得意忘形,追逐著我那只寶貝貓,并把貓從洋槐樹那兒攆走,它自鳴得意,像洗瓶毛刷那樣蹲在樹上,一臉滿不在乎、睥睨萬(wàn)物的神態(tài):“現(xiàn)在,輪到誰(shuí)啦?”

放假了,我們管不了它了……

皮蒂里基來(lái)到花園里,在三條小徑環(huán)抱的幾幢住房附近玩耍。它并沒有失去喜歡社交的性情,甚至還向那里的居民施展自己的社交本領(lǐng),于是有人前來(lái)對(duì)我說:“皮蒂里基在尼古羅街午餐,吃了高腳盤里的核桃和一些葡萄干……”

“皮蒂里基在維塔爾街躺了兩個(gè)小時(shí)。它坐在鋼琴上,聽小姑娘學(xué)唱歌……”

“有人從勒魯太太家來(lái),說要看一看皮蒂里基有沒有帶回一把鑲銀的玳瑁小梳子,它是從小梳妝臺(tái)上拿走的。不過,勒魯太太說,如果找不到,也沒有關(guān)系呢……”

它每天早上出去,晚上回來(lái),精力充沛,皮毛光亮,因?yàn)楂@得自由的緣故,甚至因?yàn)楦卸鞯木壒?它顯得神采飛揚(yáng),它從來(lái)也不會(huì)忘記回家,從來(lái)也不會(huì)忘記向我濫施松鼠式的愛撫和親吻。這重新開始的世界,這一和諧狀態(tài),這野生動(dòng)物和我們之間的純潔關(guān)系,持續(xù)了兩三個(gè)星期。有一天晚上,皮蒂里基沒有回來(lái),從此以后的晚上也沒有再回來(lái)。我確信,人類的雙手重新箍住了它,箍住了它的毛皮,它那用來(lái)滑跳的柔軟的后爪,它那為了伸出腦袋讓人撫摩而貼在兩側(cè)的耳朵。■