合歡開(kāi)了

▲▲他始終走在同齡人的邊緣,雖然他從不抱怨,卻是一個(gè)母親不能釋?xiě)训奶澢贰?/p>

黃昏淺淺的光影里瘦瘦的少年戴著圍裙正在做飯。倒適量的油,放細(xì)細(xì)的蔥花、姜絲,放洗凈切好的蔬菜,熟練地翻炒……站在那里看著他的背影,恍然覺(jué)得,他還是那個(gè)幼小的孩子,淘氣,愛(ài)到處跑,惹是生非,用男孩子特有的方式撒嬌。

他是什么時(shí)候長(zhǎng)大的呢?現(xiàn)在他幾歲,要到臘月才是18歲吧,我回來(lái)時(shí)在街上碰到和他一樣大的孩子,他們?cè)趶V場(chǎng)上玩滑板,玩賽車,或者約了三五好友去書(shū)店去影院……我知道還有一些,他們?cè)诩依锎蛴螒?或者做功課、看書(shū)……他們的母親在為他們做著可口的飯菜。不像他,8年前,就開(kāi)始自己做飯了。我曾經(jīng)是以為會(huì)給他幸福生活的,讓他這一生可以溫暖幸福,雖然不見(jiàn)得大富大貴,至少會(huì)衣食無(wú)憂。18年前,他來(lái)到這個(gè)世界上那天,我在心里面認(rèn)真地立下了這樣的誓愿。

生活那么不遂人愿,好好的廠子,說(shuō)散就散了。兩個(gè)人一同失去了工作。也應(yīng)了“貧賤夫妻百事哀”的話,因?yàn)樯畹拿Ｈ缓屠Щ?我們開(kāi)始相互抱怨、爭(zhēng)執(zhí),不顧年幼的他因?yàn)檫@樣的家庭爭(zhēng)端而害怕。

終于,家也說(shuō)散就散了,留下了不足60平方米的房子,800元的積蓄,還有快要讀小學(xué)的他。當(dāng)然,我會(huì)要他,不管生活如何,我不會(huì)放棄他。

對(duì)這樣的變故,他很快明白了什么,有一天放學(xué)回來(lái)忽然問(wèn)我,媽,你是不是下崗了?是不是和爸爸離婚他不要咱們了對(duì)嗎?

寫(xiě)作業(yè)去!我沒(méi)好氣地沖他喊了一嗓子。他聳聳肩,說(shuō),媽,你別生氣了,反正咱們還在一起。然后他不等我說(shuō)什么,就飛快地沖進(jìn)了他的小屋。我愣了半天,那一刻我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)我一點(diǎn)都不了解他,忽視了他的成長(zhǎng)。

終于找了份工作,在一家私人的超市里收款,待遇并不比以前差但每天要工作10個(gè)小時(shí),晚上9點(diǎn)才下班,這樣我沒(méi)有辦法回家給他做晚飯。

開(kāi)始上班的那天早上,多給了他兩元錢,讓他在外面吃飯。他把錢接過(guò)去塞進(jìn)書(shū)包,然后檢查是否帶好了鑰匙,說(shuō),沒(méi)問(wèn)題的。

第一個(gè)晚上,終于熬到了下班,因?yàn)閾?dān)心著他,疾步地朝家里走。在路口的轉(zhuǎn)彎處他卻忽然跳了出來(lái),把我嚇了一跳。

家離我上班的超市有兩站路,那么晚了,他一個(gè)人跑過(guò)來(lái),心頭一緊,劈頭沖他就是一頓罵。他也不辯解,手放在背后,低著毛茸茸的小腦袋聽(tīng)我數(shù)落完,把手拿到身前說(shuō),沒(méi)事,我有武器!說(shuō)著把一根不長(zhǎng)但很結(jié)實(shí)的小木棍舞動(dòng)了兩下,我不怕壞人,我是來(lái)接你的。

嗓子一下子被什么噎住了,他仰著的小臉臟乎乎的,鑰匙還掛在胸前晃晃蕩蕩。我再也說(shuō)不出話來(lái),牽過(guò)他的小手,兩個(gè)人朝家里走。

他做的第一頓飯是蒸雞蛋。他很認(rèn)真地學(xué),拿個(gè)小本子記我說(shuō)過(guò)的,幾個(gè)雞蛋,放多少水,多少鹽,攪到什么程度……只當(dāng)他是小孩子的新鮮好奇,卻沒(méi)想到,第二天晚上回來(lái),他仰著小臉無(wú)比興奮地對(duì)我說(shuō),媽,看我做的雞蛋羹,你嘗嘗吧。然后把它端到我面前,很期待地看著我。

看著那水汪汪的雞蛋羹,他的鼻子一扇一扇,左側(cè)有兩塊小小的灰塵,我笑了。然后,我低頭嘗了一口,他放多了鹽,太咸了,吃著那碗被他命名為“魯陽(yáng)式”的雞蛋羹,眼淚忽然撲簌簌地掉下來(lái)。

那天起,只要有時(shí)間,他就纏著我教他做飯。他有一個(gè)小本子,上面記著關(guān)于廚房的一切注意事項(xiàng),包括先關(guān)什么后關(guān)什么……那個(gè)暑假,不到10歲的他學(xué)會(huì)了煮面條、煮水餃、炒雞蛋燒稀飯,漸漸做得有模有樣。最讓我吃驚的是在不久后我生日時(shí),他竟然為我做了一份粗糙的手搟面,面很厚,黏在一起,有些地方?jīng)]有煮熟……他打電話問(wèn)了幾百公里外我的母親,知道這是我最愛(ài)吃的。

那碗依舊被他命名“魯陽(yáng)式”的手搟面帶給我的不是感動(dòng),而是傷感。我不希望他這樣,過(guò)早地承擔(dān)起生活里這些瑣碎的內(nèi)容,曾經(jīng),我想過(guò)我愿意替他承擔(dān)一輩子,而現(xiàn)在,是他在為我這樣做。

那個(gè)暑假過(guò)后,他不再在外面吃飯,而是自己做,然后吃一半給我留一半當(dāng)宵夜。我更加努力,并希望有機(jī)會(huì)換一份更好的工作,可以有時(shí)間照顧他。

休假的那天,我?guī)ビ螛?lè)園,已經(jīng)很久沒(méi)帶他出去放縱地玩過(guò)了。他很開(kāi)心,換了新衣服,但在路上,又問(wèn)我,會(huì)不會(huì)花很多錢?

我按了按他的小腦袋,讓他以后不要想不該想的問(wèn)題。他吐了吐舌頭。

下了車在路口,碰到他同學(xué)的母親,問(wèn),魯陽(yáng)為什么沒(méi)去參加班里的夏令營(yíng)啊?

我詫異地問(wèn)他,是不是因?yàn)橐诲X?半天,他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我沒(méi)有再問(wèn)下去,也沒(méi)有責(zé)備他,只是在那天讓他玩遍了所有的娛樂(lè)項(xiàng)目,花光了我口袋里所有的錢。最后剩下兩塊錢,給他買了一盒酸奶?；丶业?站路,我們走著回去的。他一直走在我的左邊,高過(guò)了我的肩,像個(gè)小男子漢。

我終于換了工作,他讀中學(xué)了,我希望可以多一點(diǎn)時(shí)間照顧他,只是收入不如從前。他沒(méi)有電腦,沒(méi)有那種張揚(yáng)的賽車,沒(méi)有名牌的衣服,也不能奢侈地喊著同學(xué)慶祝自己的生日……他始終走在同齡人的邊緣,因?yàn)槲医o不起他這些。雖然他從不抱怨,卻是一個(gè)母親不能釋?xiě)训奶澢贰?/p>

過(guò)了40歲,我的身體漸漸不如從前,腰部開(kāi)始出現(xiàn)疼痛的癥狀。在他的催促下檢查,結(jié)果是嚴(yán)重的腰部勞損,不是急癥,但治療起來(lái)很麻煩,不能勞累,需要輔助的按摩或牽引治療,醫(yī)生建議適當(dāng)做運(yùn)動(dòng)。

他開(kāi)始在每天早上更早地起來(lái),喊了我去散步,他也不再讓我做飯,每天早上上學(xué)把中午的飯也做好,讀到高中的他,已是個(gè)熟練的廚房操作工了,會(huì)做多樣飯菜。然后等他下午放學(xué),回來(lái)做晚飯。他像我的家長(zhǎng),把我照顧得無(wú)微不至。

我常常不知道,該對(duì)他說(shuō)些什么,他是我的孩子,有什么可以說(shuō)呢?

轉(zhuǎn)眼,他參加了高考,沒(méi)有要我陪同,一切自己應(yīng)對(duì)得從從容容。考試完畢,跟我聊起作文試題,說(shuō),我在作文里寫(xiě)了這樣一句話:下輩子,希望我還做她的孩子。媽,很煽情的吧?

我沒(méi)有跟他一同笑,想著他寫(xiě)下的這句話,心底真的沒(méi)有感動(dòng),只有心酸。

好半天,我抬起頭認(rèn)真地看著他,慢慢地說(shuō),兒子,下輩子,希望你不再遇見(jiàn)我,不要再做我的孩子。下輩子,我想你出生在另外一個(gè)幸福富有的家庭,被他們愛(ài)和照顧,應(yīng)有盡有,過(guò)真正美好的生活。

他哭了,我也哭了?！?/p>